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च्चीस जनवरी की शाम थी और सारे शदर में आज्ञादी की 
दिवाली मनाई जाने वाली थी । हर यड़ी इमारत को ब्रिजली के 
कुमकुमों के जगमगाते हुए द्वार पहनाए जाने वाले ये । 
घंटा-घर के चारों तरफ लकड़ी को बल्लियों और याँसों की पाड़ 
बेंश्री हुई थी जो दूर से ऐसी लगती थी जैसे किसी राज्षस का पिंजर-- 
जिसकी पसलियाँ और हड्डियाँ शरीर से बाहर निकल आई हैं । और 
इबते हुए सूरज को रोशनी में इस राक्षस के चेदरे--यानी घंटा-घर के 
डायल--पर भी मौत का पीलापन छा चुका था । 
काम खत्म हो गया था । सब मजदूर काम पूरा कर, अपनो मजदूरी 
, ले, अपने-अपने घर जा चुके थे । अब लिए एक मज़दूर ऊपर रह गया 
था, जो नीचे से देखने पर ऐसा लगता था जेसे राक्षस के मुर्दा चेहरे पर 
कोई कीड़ा रंग रहा हो । 
सह़क से सेकड़ों फुट की ऊँचाई पर, पाढ़ की यल्लियों में बह 
बन्द्र की तरह टेंगा हुआ था । श्राखिरी यकछ्य्र को उसकी नगद्द बिटा- 
कर वद्र साँत लेने के लिए रुका । सामने द्वी घंटे का राहसी चेहरा उसका 
मुँद्द चिड़ा रहा था और उस पर कई फुट लम्बी सुदयाँ एक झनोखी 
शान से एक-दूसरे का पीछा कर रद्दी थीं। इतने पास से घंटे के चलने 
की आवाज़ क्रितनी ढरावनी ज्गती थो, जैसे छिसी त्ञाउड-स्पीकर में 
खुद उसके दिल की धड़कन सुनाई दे रद्दी हो । 


६ 
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नीचे उतरने स्ते पहले उसने एुक बार निगाह ऊपर की । बिजली के 
तारों के गज़रे घंडा-घर की चोटी पर ज़िपटे हुए थे और उनकी लड़ियाँ 
नीचे तक लटकी हुई थीं ! एक सुर्दा राक्षस को सेहरा पददनाऋर दूल्हा 
बनाया जा रहा था । मगर बिजली के फूल खिलने में यहुत देर थी । 
घंटा-घर की चोटी के ऊपर दो सफ़ेद बादलों के दुकड़े नीले आकाश में 
तेर रद्दे थे। और कोर्वों की एक टोली उसके ऊपर से कांय्-कांय करतो 
हुई गुजर रद्दी थी---उसके इतने पास से कि वद्द डड़ते हुए कौयों के नमे 
काले परों की चसक और उनकी लुकछोली चोंचों की घार को देख सकता 
था, उस हवा के मोंके को अपने मेहनत से तमतमाए हुए गाल्ओों पर मह- 
सूप कर सकता था जो उनके परों की मार से पेदा हुआ था । एकाएक 
डले इस खयाल ने गुदगयुद्दाया क्रि दस वक्त यद्ध सारे शहर में सबसे 
ऊँची जगद्द पर बैठा हुआ हे । अमीरों, रईसों, मिल-मालिकों, प्रजी- 
पतियों, नेताश्रों और शअश्रफसघरों, राजा-सदाराजाशों, संत-लाघुओं और 
विद्वानों--इनमें सबसे ऊँचा स्थान आज उसका दै । दो रुपए रोज़ पाने 
वाले पक सज़दूर का ! भला और फिसकी हिम्मत दो सकती है कि वह 
जान पर खेलकर घंटा-घर की चोटो पर यूँ चढ़ जाए १ 

उसने अपनो गरदन मोड़ी और उसकी निगाद्द मैदान के पेड़ों की 
चोटियों और मेरीन ड्राइव के शानदार मकानों की छुतों से दोतो हुईं नोले 
समुद्र तक पहुँच गई जहाँ सूरज को सुनहरी गेंद धारे-घोरे पानी में डूय 
रही थी । इतना सुन्दर और शानदार नज़ारा भत्ना और किसो को कभी 
नसीय हुआ दे ? यधद्द सोचकर उसने नोचे सड़क की तरफ़ देखा, जहाँ 
आत्ते-जाते मद और औरतें गुड़ियों जैसे लगते थे और मोटरें बच्चों के 
खिलौने । एक पल के लिए वद यद्द देखकर मसुस्कराया और उसका दिल्ल 
गये से भर उठा। उसे न सिर्फ़ अपनी द्विम्तत और बेजिपी पर घमंड 
था, बल्कि अपने गठे हुए मजबूत शरीर के अंग-झअंग पर घमंड था--- 
अपने फौलादी हार्थों पर और अपने फुर्तीले पैरों पर घसमंड, जिनके 
सद्दारे वह यद्दाँ तक चढ़ पाया था । उसे ऐसा लग रद्दा था कि श्स रूमय 
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वह्द दुनिया का सबसे यड़ा, सबसे महत्त्वपूर्ण, सबसे ताकतवर इन्स्लान 
है और बाकी सघ लोग--ये मोटरों वाले ओर रेशमी कपड़ों वाले ओर 
रंगीन साड़ियों वालियाँ, कोई अर्थ नहीं रखते । 
मगर गये के साथ-साथ एक बेनाम-सा डर रेंगता हुआ उसके दिल 
में पहुँच गया ओर इतनी ऊँचाई से नीचे की तरफ़ देखते-देखते उसका 
सिर चकराने ल्गा। जो नीचे जाते हुए उसका पेर फिसल जाय ? 
हाथ की पकड़ ढीली पड़ जाय ? गठे हुए, तने हुए पद्टों की ताकत एका- 
एक जवाब दे दे ? कोई बल्ली उसके बोर से दृट जाय या बल्लियों के 
जोड़ों पर बेंधी हुई किसी रस्सी की पुक गाँठ खुल जाय १ * 'तो क्‍या 
एक पल्ष में उस काली, पथरीली, डरावनी सड़क पर गिरकर उसके इस 
मजबूत गठे हुए शरीर के दुकड़े-दकड़े न हो जायेंगे ? दूर नीचे सड़क पर 
मौत उसका क्रितनी बेचैनी से हन्तज़ार कर रद्दी थी ! 
ऐसा डर डसे कई बार पहले भी लगा था, मगर आ्राज डर के साथ- 
साथ एक नई चेतना भी थी । शहर के सब्र लोग हेँसते-स्वेलते ज़मीन 
पर फिर रदे थे, खुशी मना रहे थे । तो वह क्‍यों बन्द्र की तरह इतनी 
ऊँचाई पर टेंगा हुआ दे ? उसने ही अ्रपनी जान को क्‍यों खतरे में डाला 
दे ? सिर्फ दो रुपए के लिए जो ठेकेदार उसे देगा, अगर वह सद्दी सत्ना- 
मत नीचे उतर गया। नहीं तो दो रुपए भी गए और उसकी जान भी 
गई । दो रुपए्‌ और एक जान ! कितनी सस्ती बाजी थी । उसकी आँखों 
के सामने ताश के पत्ते घूमने क्षगे -इकक्‍्के, नहले, दहले, बादशाह, 
वेगूम और गुल्लाम--बादशाह 'झौर गुलाम, गुलास और यादशाह। 
और उसका जी चाद्या कि वहीं खड़े होझर चित्लाने लगे और नीचे आने- 
जाने वाल्लों से पूछे--'क्यों, आ्राखिर ऐसा क्‍यों द्वोता दै ? बादशाह्दों के 
लिए रंगरक्षियाँ और गुल्लामों के क्षिए मेहनत, मजदूरी और मौत । कोई 
अपनी जान को खतरे में डाले, और दूसरे मज़े उड़ायें । कोई घंटा-घर 
की चोटी पर यन्दर ही तरह चढ़कर बढब ज़गाए और कोई बस पक 
बटन बुयाते दी इन त्लाखों बत्तियों को जगमगाकर यह नई दिवाली 
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मनाए । यद्द रँच-नीच, यह भेदभाव, यह अन्याय । आखिर क्‍यों 
क्यों ? क्‍यों इस एक शब्द के संघर्ष से उसके दिमाग्‌ में एक खतरनाक 
इन्कल्लाबी गीत गज उठा। 

खौफ़ का पत्न, गुस्से और जोश का पत्र गुज़्र गया | उसकी 
ज़िन्दगी में न जाने कितनी यार यह पत्न आया था और गुज़्र गया 
था और दो टॉग का बन्दर एक बल्‍ली से दूसरी पर पाँव घरता अपने 
फ्रौलादी हाथों और मज़बूत टॉगों और गठे हुए पढ्दों के सद्दारे नीचे 
उतर आया | सिर्फ एक यार, खस आधे सेकणड के लिए, उसका दिल्व 
चल्तते-चलते रुक गयया जब पसीने की वजद्द से यायों हाय एक यल्ली 
की चिक्रनी गोत्वाई पर से फिसला । मगर फ्रौरन ही आाप-से-आ्आाप उसके 
दाहिने द्ाथ की पकड़ मज़बूत द्वो गई । उसकी यादों और टॉगों के पढ्ठे 
तन गए और उसके नंगे पाँच ब्रिछो के पंजों की तरह नोचे की यलो में 
गड गए “खतरे का पतन्न भी गुज़र गया और वद्द नीचे ज़मीन पर 
उतर आया । 

ठेकेदार ने उसे मज़दूरी के दो रुपए दे दिए, मगर मज़दूर कुछ देर 
ठद्दरा रद्दा, वहीं घंटा-घर के सासने । यात यद्द थी कि उसने छिफ दो 
रुपए के ज्िप्‌ द्वी अपनो जान ऐसे ख़तरे में न डाली थी । वद्द एक और 
इनास भी चाहता था, और वद उसे मिल गया जब अंधेरा द्वोते ही 
लाखों रोशनियाँ पुकाएक जगमगा उर्डी । यह एक नई दिवाली को दीप- 
साज्ञा थी । यद्द साधारण दीपमाल्ञा नहीं थी बल्कि आअँघेरे आसमान पर 
चमकते हुए शब्दों में आ्राज़ादी का ऐलान लिखा हुआ था। लोकराज 
का आगमन हुआ था और इन ज्ञाखों जगमगाती हुई बत्तियों में वद्द 
सेकड़ों बत्तियाँ भी थीं जो उसने अपने दाथ से लगाई थीं । यद्दी उसका 
इनाम था। उसने सोचा, हस ऐतिदासिक उत्सव में मेरा भी हिस्सा 
है । यह घंटा-घर, यद्ध सुनहरा संतार, यद्द सारी रोशनियाँ, यद्द ज़िन्दगी, 
यह चद्दल्त-पद्दल, यद्द आज़ादी, यह लोकराज, यद्दध नया हिन्दुस्तान, यहद्द 
सब मेरे दम से द्वै--मेरे दम से -- मे--- 
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मुस्कराता, हँसता, भीड़-भाड़ में से गुज्रता हुआ एक अजीय नशे 
में चूर वद्द अपने घर की तरफ चल पड्ढा। रेलें, द्वामें, बर्से सब खचा- 
खच भरी हुई थीं। कोई सवारी मिलनी भी असम्भव थी। सो पंदल 
हो वह कालबादेबी, भावयखाला, लालबाण होता हुआ परेल पहुँच 
गया | हर सदड़क पर भीड़ लगी हुई थी, हर बिल्डिंग नीचे से ऊपर तक 
रोशनियों से जगमगा रही थी- रोशनियाँ जो उसने या उस् जेसे मज़- 
दूरों ने लगाई थीं, जिनके लिए उस जेसे मज़दूरों ने अपनी जानें जोखों 
में ढाज्ली थीं। सड़क पर लोग रोशनियाँ देखने के लिए निकले हुए थे । 
वहद्द खुश ये, हँस रददे थे, गा रहे थे । और उसका दिल्ल भी गा रहा था । 

परेल के पुल से जब उसने सारे शहर को जगमगाते हुए देखा तो 
उम्तने सोचा--यद्द लाखों करोड़ों रोशनियाँ ऐसी लगती दें जेले रात 
की काली राजकुमारी को मोतिए के सफेद फूलों के गज़रे पहना दिए 
गए हों। और फिर अपने काव्यमय विचारों पर वद खुद दी शरमा-सा 
गया । मगर उसने सोचा, घर जाकर यह बात अपनी गौरी को बता- 
ऊँगा । वद्द यद्द सुनकर यहुत खुश होगी*** 

मगर यद्द यात उसके मन ही में रही और वह गौरी को न बता 
सका, क्‍योंकि जिस तंग गल्ली में उनकी चाल थी, वहाँ तो एक गैस की 
यत्ती अपना मेला विसूरता हुआ मुह ल्लिए जल रही थी । सड़कों और 
बाजारों की जगमगाहट के बाद इस गल्ली की मछम रोशनी उसे अंधेरा 
दी लगी । शआऑँखें कमपकाता, रास्ता टटोलता अपनी चात्न ठक पहुँचा । 
यदवूद्वार सीढ़ियों पर घुप अंधेरा था और उन पर चढ़ना उसे घंटा-घर 
की मचान पर चढ़ने से भी ज्यादा खतरनाक लगा । कई दूसरे कमरों में 
मिद्दी के तेल की यत्तियाँ घुएँ से घिरो हुई थीं । मगर खुद उसके कमरे 
में अथेरा था । उसकी बोवी ने कद्दा--“आज बाज़ार में तेल नहीं 
मित्रा ।? 

और उस पत्र में वद्द काल्ो राजकुमारी के गल्ले में मोतिए के गजरे 
वाली खूबसूरत ल्लोकोक्ति को भूल गया जो घद् रास्ते-मर अपनी परनी. 
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को बताने के ज्षिए सोचता आया था। एकाएक उसे उन ल्लास्वों-करोड़ों 
बिजली की वकत्तियों का ध्यान आया जो सारे शहर में वद्द अभी देखता 
चलना आ रहा था । और फिर उसे याद आया कि उनकी अपनी चाल 
में बिजली को एक भी बत्ती नहीं थी । क्‍यों ? इसलिए कि स्यू निसि- 
पेल्लटी का कद्दना धा कि बिजली शहर को सारी जरूरतों के लिए काफ़ी 
नहीं हे, और इसलिए छितनी ही चाल्नों को अँधेरे ही में रहना पढ़ेगा । 
दूर, बहुत दूर, सारा शहर ल्ोकराज का स्यौद्दार सना रहा था । 
करोड़ों रोशनियां श्राज्ञादी और प्रजातन्त्र की घोषणा कर रही थीं । 
सगर हस चाजत्न के रहने वालों के लिप वे रोशनियां उतनी ही खूबसूरत 
सगर उतनी ही बेकार थीं जेसे क्रिसी रातस के सिर पर जगमगाता 
हुआ सेहरा"****** या क्षिसी काक्षी राजकुमारी के गले में मोतियों के 
गजरे'* 'हतनी दूर थीं जैसे आसमान पर फ़ेल्ते हुप सितारे** “मगर वे 
जानते थे कि एक दिन इन्हीं तारों को तोड़कर ज़मीन पर लाना होगा*** 
' अंधेरी चाक्लों में रोशनी करने के ल्लिए'** 


शीशे की दीवार 
रेस्तरां के अन्दर झ्रार्ट था, सजाबट थी, कायदा और कानून था, 
अजन्ता की तस्वीरें थीं, घुद्ध को संगमरमर की मूर्तियाँ थीं, दरछिण के 
सन्दिरों में से चुराए हुए कांसे के बुत थे। अगरदानों से खुशबुद।र चुआँ 
निकल्न रहा था। चमकती हुई थाक्षियों में पूरियां, चावज्ष और छुः तरह 
की तरकारियां, दाल्न, रायता, पकोढ़ियां, मिठाई । मेहमान खाना रा 
रहे थे और साथ-साथ भरत-नाव्यम्‌ का नाच भो देख रहे थे । प्रास 
धयाने, डकारने और छुरी कांटों, प्ल्ेटों और थाक्तियों के टकराने की 
आवाजें, घुघरुओों की रंकार के साथ मिलकर एक अनोखा संगोत चैदा 
कर रद्दी थीं । 
रेस्तरां के बाहर शोर था भोड़-भदक्का था । ह्नारों आदमियों का 
जमघट था । मेहनत के पसीने की बू थी । 
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अन्दर एक दुबल्ी-पतत्वी पीले चेदरे बाल्ली निपुण नतंकी पुराने 
मदलों और मन्दिरों के नाव नाच रही थी--तबले और म्ठ॒ृदंग की 
ताल पर । 

याद्दर खोग गा रददे थे, शोर मचा रद्दे थे, सीटियां बजा रद्दे थे, टीन 
के कनस्तर पीट रदे थे, नाच रद्दे थे--तालियों और अ्रपने दिलों की 
जोशीक्ती धड़कन की ताल पर | सडक पर, दूकानों के सामने को 
पटरियों पर, द्रामों की छुर्तों पर एक जोशीला, बेकायदा नाच जिसका 
ज़िक्र नृत्य-शास्त्र में कहीं नहीं लिखा । 

“अन्दर! और “बाहर” के बीच बस एक शोशे की दीवार थी जिसमें 
से नज़र थग्रा सकता था, मगर आवाज़ बादर न जा सकती थी। “बाहर? 
को भीड़ में से कुछ नौ जबान इस शीशे की दीवार में से 'श्रन्द्र! मांझ 
रहे थे । मगर जो ड्रामा उन्हें दिखाई दिया उसमें रंगीनी थी; मगर 
आवाज़ नहीं थी, ज़िन्दगी नहीं थी । शीशे की दीवार में से ऐला क्षगता 
था जेसे साज़ञ बे-आवाज़ है, नाचने वाली पुराने युग की कोई देवदासी 
है जिसके घुघरू हमेशा के लिए ख़ामोश हो चुके हैं और मेज़ों के गिर्द॑ 
बैठे हुए मेहमान सोटे-ताजे भूत हैं जो आदि से अन्त तक खाते दी 
रहेंगे । 

“अ्रन्दर! ऐश थी, आरास था, बन्द कमरे को गर्मी थी, घुटन थी । 

“यादर' समुद्र की ठण्दी हवा चल रद्दी थी । 

“अ्रन्द्र! कत्ना और सभ्यता थो । 

“बाहर! शोर था, हंगामा था, दज्चस थी | 

“अन्दर! अगर-बत्तियों और सेन्‍्ट की खुशबू थी । 

“याहर! हज़ारों इन्सानों के पसीने में नद्वाए हुए जिस्मों की बू थी । 

“अन्दर! सुन्दरता थी, व्यवस्था थी--और मौत ! 

“दर” यदुसूरती थी, अव्यवस्था थी--और जिन्दगी ! 

और “अन्दर” और “यादर” के बीच सिर्फ एक शीशे की दीवार खड़ी 
अपने टूटने का हन्तज़ार कर रही थी । 
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लाल रोशनाई 

प्ड्ैम ! 

लम्बे बालों वाले नौजवान ने श्रॉक्सफोर्ड के सीखे हुए लहजे में 
कहा, और अपने चाँदी के सिगरेट-होल्डर से राख माइते हुए लाल 
चमड़े की जिल्द वाली क्रिताव को तिपाई पर रख दिया--जिसे बद्द पढ़ 
नहीं रहा था, बल्कि सिर्फ तस्वोरें देख रहा था। फिर उसने पास रखे 
हुए गिज्ञास को उठाया, ब्हिस्क्री सोडा का एक घूंट विया, मख़मली 
सोफे खरे उठा और नर्म व बढ़िया ईरानी कालीन पर चज्ञता हुआ 
खिड़की तक पहुंचा । 

खिड़को में से उसने एक छिडुलती हुई नज़र उस्र भीड़ पर डाली 
जो उसके मकान के सामने सड़क पर इकटठठी हो गई थी । जहां तक 
नज़र जाती थी भोइ-ही-भीड़ नज़र आतो थी । माहूगा और माहिम, 
दादर और परेल, भिडी याजार और अ्ुलेश्वर, गिरगाँव और कालवा 
देवी और न जाने शहर के क्िस-किस गन्दे कोने से ये ज्ोग चलकर 
अआये थे। परेल के यहुत से मज़दूर खुली हुई बे-छुत की मोटर गाड़ियों 
में खचाखच भरे हुए थे और बेफिक्री से गा रदे थे । “महात्मा गांधी की 
जय” और “पं० जवाहरलाल नेहरू जिन्दाबाद” के नारे लगा रदेथे। 
आगे कहीं सड़क पर मोटरें रुकी थीं और अगर इन्सानों की यह नदी 
ठदरकर पएुक समुद्र यनती जा रही थी। मगर भोढ़ में क्लिसीकोन 
कोई चिन्ता थी न कोई जल्दी । वे बातें कर रद्दे थे, मज़ाक कर रद्द थे, 
हँस रे थे, यूँ दही शोर मचा रद्दे थे, पीपनियां और सीटियां और 
बांसुरियां और तालियां बजा रद्दे थे, टीन के कनस्तरों को पीट रहे थे 
और कई जोशीले सढ़क पर थिरक-थिरक कर नाच भी रदेथे। न जाने 
क्यों वे होली और दिवालो, ईंद और बकरीद से बढ़कर हल प्रजातन्त्र 
जउस्सव को मना रददे थे । 

“हुं; ! एंग्लो-अमरीकी साम्राज्य के पिट्‌हू ! दालमिया, बिड़ल्ला 
के पजेन्ट !” लम्बे बालों वाले नौजवान ने खिड़की बन्द करते हुए 
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कहा और इस “क्रान्ति-विरोधी” भीड़ के शोर को अपने इन्कलायी कानों 
तक आने से रोक दिया । बढ अपनी सजी हुई मेज तक गया ओर 
बूमने वाली कुर्सी पर देठकर सोने का पेन निकाला जिसमें ज्ञाल रोश- 
नाई भरी हुई थी, और लिखा-- 

“श्राज सारे देश में नए विधान ओर उसके नामलेवा प्रज़ातन्त्र 
के विरोध में गुस्से का एक तृफान उठ रहा हे । जनता इस ढोंगी प्रज्ञा- 
सन्‍त्र उत्सव में कोई भाग नहीं ले रही । श्राज मजदूर और किसान 
इस नकब्नी लोऋ-राज्य को कुचलते हुए , इन्हमलाबी नारे लगाते, आगे 
चढ़ रद्द द्दे ०००१३ 


ऐल;न 

ब्रिटिश क्राउन मिलल के मालिक सेठ मोटालाल छोटाचन्द ने 
अपने मिल के सारे मजदूरों और क्लकों को इकट्ठा धोने का हुक्म दिया 
था। श्राज़ के दिन वह एक ऐतिददासिक ऐलान करने वाले थे । 

भीड़ में कानाफूसी दो रही थी । कोई कद्दता था, सेठ साहब ऐलान 
करेंगे क्रि उन्होंने सजदूर-संघ्र की माँगें स्वीकार कर ली दें. और सच की 
मज़दूरी बढ़ा दी गई दे । दूसरे सममते थे कि सेठ मज़दूरी तो नहीं 
बढ़ाएगा, हाँ, इस शुभ दिन की खुशी में महाीने-दो महीने का बोनस, 
जरूर बांट देगा । और सब झोव ओर इन्तज़्ार में थे कि सुन , सेठ 
सादग्र क्या कद्दते हँ-- 

“मज़दूर भाइयों ! श्राज के शुभ दिन जब भारतवर्ष लोऋ-राज 
की और ऐतिहासिक कदम बढ़ा रहा है, में आपको बड़ी खुशख़बरी 
देना चाहता हूँ जिसको सुनरूर, मुक्के विश्वास दे कि आप सब खुशी 
से फूले न समायेंगे ।”? 

मज़दूरी में बढ़ती ? 

ग्रोनस ? 

कई दिन की छुट्दो--मज़ञदूरी समेत ९ 
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इन्तज़ार ! बेचेनी ! 

सेठ साहघ ने ड्रॉमाई अ्रन्दाज्ञ में अपना भाषण रोका, अपनी 
सफ़ेद खद्दर की टोपी को फिर सिर पर जमाया, दो यार खंकार कर 
गला साफ किया, सासने रखे हुए चाँदी के गिलास में से पानी पिया 
और फिर बोले --“हमारे मिल के सब डायरेक्टरों ने फैसला किया है 
कि आज के दिन की खुशो में श्रिटिश क्राउन मिस का नाम बदलकर 
“स्व॒तन्त्र भारत मिल्‍स! कर दिया जाय । इससे यढ़कर आप सब्र के क्षिए 
खुशी की बात भला ओर क्‍या हो सकती है १” 

उन्होंने एक पल इन्तज़ार किया कि तालियां बजें, मगर सारी भीढ़ 
पर सन्नाटा छापा था । इसलिए उन्होंने अपना भाषण चालू रखा--- 

“हाँ, एक बात और कहनी है। जेसा झाप खुद सोच सकते हैं 
मिल का नाम बदलना कोई आसान या सस्ता काम नहीं दै। कितने 
ही साहनब्ोर नए बनवाने होंगे। नए नाम की रजिस्ट्रो करानी द्वोगी । 
कपड़े के थानों पर जगाने के उप्पे बदले जायेंगे। खत के कागज, 
लिफ्राफ़े नये छुपवाए जायेंगे। इसलिए मुझे अफ्सोस है कि हस साल 
हम आपको कोई बोनस न दे सकेंगे। मगर मुझे विश्वास दै कि इस 
मिल के देश-भक्त मज़दूर हमारे फ़ैसले को पसन्द करेंगे। जैसा किसी 
महापुरुष ने कहा है--'इन्सान रोटी दी खाकर नहीं जीता, उश्लके ज्षिए्‌ 
राष्ट्रीय आदर्श और देश-सेवा का भोजन भी तो चाहिए, हा हा, 
हवा हा... 

यह कहकर वह अपने मज़ाक पर आप ही ज़ोर से हँसे, मगर उन 
को समरू में यह नहीं आया कि सब मज़दूर क्‍यों चुपचाप बैठे रद्दे ? 
जैसे उन सब को कोई साँप सूघ गया हो ! 


गुएडा और महागुएडा 
“ज्ोकराज की जय !” गुणड ने ज्ञोर से नारा लगाया जब उसे 
यताया गया झि प्रजातन्त्र उस्सव की खुशी में उसे और यहुत-से क्लेदियों 


चिराणर तले अऑदबेरा हा १६ 


को छोड़ दिया गया दै । 

“मैं चल्ना बाहर !” उसने खुशी से वार्डरों को बताया । “वाह री 
हमारी सरकार, भगवान्‌ करे ऐसे-ऐसे उत्सव रोज्ञ हुआ करें !” 

मगर जब वह जेल के फाटक से याहर निकला, तो उसने देखा हि 
एक नये केदी को अन्दर ले जाया जा रहा हे । यह एक दुबन्ला-पतला 
पीज्ा-सा नौजवान था जो शक्ल से चोर, गुण्डा, डाकू हरणमिज् न 
ज्गता था । 

“अरे भाई, आज श्रन्दर जाने का नहीं, बाहर आने का दिन दै !” 
गुण्डा चिल्लाया--“तुम कहाँ चले ?? 

“श्राज तुम्दारे बाहर आने का और मेरे अन्दर ज्ञाने का दिन है”, 
नौजवान ने पील्ली-सी सुस्कराहट के साथ जवाब दिया। “तुमने सिर्फ़ 
चोरी की थी, भाई, मगर मेरा अपराध तो बहुत बढ़ा है ।”? 

गुयढे ने सोचा, में तो सिक्रे गुण्डा हूँ, यह मद्वागुण्डा है। फिर 
उसने नौजवान से पूछा--''क्या दै तुम्हारा अपराध ?” 

नौजवान ने कदहदा--“मैं कवि हूँ ।” 


मज़ाक 

प्रेस में रात को भी काम द्वो रहा था, इसलिए कि कत्ल खबेरे 
दैनिक का प्रजातन्त्र-द्विस के उपल्षक्ष में विशेषांक निकलने वाल्वा था। 
पैंसठ बरस का बूढ़ा कम्पोज़ीटर ( जो चाल्दीस यरस तक यह नौकरी 
करते-करते त्वगभग अन्धा द्वो गया था और जो अब अस्सी रुपये माह- 
वार पर अपना और अपने परिवार का पेट पाता था ) एक ख़ुश्क-सी 
हँसी हँसा, जथ टाइप लगाते हुए उसने अपनी टूटी हुई कमानी की 
ऐनक में से सम्पादुकीय के अन्त में यद्द पैरा पढ़ा-- 

“आज हम यहद्द प्रण करते दें कि स्वतन्त्र प्रजातन्त्र भारत में न 
कोई वेकार रहेगा और न कोई भूखा | मज़दूर को उश्लकी पूरी मज़वूरी 
मिलेगी और बूढ़ा द्वोने पर वद्द पेन्शन लेकर आराम कर सकेगा ।?” 


२० वि चिराग तले 


““अत्तियाँ बुझा दो! 

भिखारी को गुस्सा आ रहा था। 

सारा दिन क्वितना बुरा कटा था । सड़कों पर इतनी भीड़ थी >ऊि 
एक भिखारी को भीख मांगने के लिए हाथ फेलाने को भी जगद्द नहीं 
थी । और न इस भयानक शोर में कोई उसकी “भगवान्‌ के नाम पर 
बाबा! की पुकार खुन सकता था । आधी रात तक हज़ारों आदमी उस 
सदहक की पटरी से गुज़रते रद्दे थे, जो बरसों से उसके सोने का कमरा 
बनी हुई थी । चीथड़ों का वह ढेर जो उसके श्रिस्तर का काम देता था 
हज़ारों कदमों से रोंदा जाकर अब खो गया था । 

घण्टा-घर दो बजा रह्दा था जब भोड़ कम हुई और वह झपनी 
पटरी के पथरोले गद्ट पर लेट सका । मगर अब भो उसके लिए सोना 
सम्भव नहीं था । 

चारों ओर, इधर-उधर, ऊपर-नीचे, आस-पास की सब इमारतों 
पर लास्बों बत्तियाँ बेकार जल रही थीं । इस सारी जगमगाहट का बस 
एक ही कारण लगता था, कि भिखारी उनकी भयानक चकाचोंधर में 
सो न सके । 

गुस्से से कॉपता, आँखें मजता वद्द उठा और चौरादे के बीचों-बीच 
आकर खड़ा हो गया। उसने नज़र उठाकर उन रोशनियों को देखा जो 
उसे सोने न दे रही थीं, जो उस पर हँस रही थीं, उसका मजाक उड़ा 
रही थीं। ये रोशनियाँ उस्रक्की दुश्मन थीं। देर तक बद गुस्से-भरी 
आँखों से उन्हें घूरता रहा। फिर उसने नफ़रत से ज्ञमीन पर थूका। 
एक गाल्ली उसकी ज़बान से निकत्यी और सुनसान चौरादे के चारों ओर 
गुँज गई और छ&छिर उठा क€ आकाश के तारों से उसने चिल्लाइर 
कहाः-- 

“बुका दो, ओ भगवान्‌ ! इन बत्तियों को बुझा दो !”? 


दिया जले सारी रात 


जा तक नज़र जाती थी, तट के किनारे-डिनारे नारियत्न के 
पेड़ों के कुढ फेले हुए थे। सूरज दूर समुद्र में दब रद्दा था । 

ओर अ्राकाश में रंग-रंग के बाइल तेर रद्दे थे--बादल जिनमें आग के 
शोल़ों जैसी चमक थी और मौत की स्थादी, सोने का पीलापन और 
खून की ल्लाद्ी. . - 

त्रावनकोर का तट अपने प्राकृतिक सौन्दर्य के लिए सारी दुनिया 
में मशहूर है। मीलों तक समुद्र का पानी ज़मीन को काटता, कभी 
पतल्ली नहरों के छहरिये बनाता, कभी चौड़ी चकुली मीलों की शक्ल 
में फैलता हुआ चलना गया दे । 

उस घड़ी मुझ पर भी इस सुन्दर दृश्य का जादू धीरे-धीरे असर 
करता जा रद्दा था । समुद्र शीशे की तरद्द शांत था, अगर पश्चिमी हवा 
का पुक्र दक्तका सा मोंका आया और समुद्र की सतह पर हल्की-हलकी 
लहरें ऐसे खेलने लगीं जैसे किसी बच्चे के होटों पर मुस्करादट खेलती 
है | दूर--बहुत दूर-- कोई मछेरा बांखुरी बजा रद्दा था--हतनी दूर की 
यांसुरी की पतल्नी धीमी तान केत्रे हुए सन्‍नाटे को ओर गहरा बना रही 
थी। 

मेरा नाव बाज्ञा भी उस जादू भरे वातावरण से प्रभावित हो रद्दा 
था । जैसे द्वी हमारी ज्षम्बी पततल्नी किश्ती नारियज्ञ के -ऊुडों को पीछे 
छोड़ती हुई खुले समुद्र में थाई, उसने चप्पुओं पर से द्वाथ हटा ल्षिए्‌ । 
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चर चिराग्र तले 


समुद्र की तरह वह भो ख़ामोश था । छकिश्ती न शआगे जा रही थी, न 
पीछे--लहरों की गोद में घीरे-घोरे डोज रही थी । वातावरण इतना 
सुन्दर, इतना शांत, इतना स्वष्निल था कि जरा सी दरकत या घीमी 
सी आवाज़ भी उस्न समय के जादू को तोड़ने के लिए काफी थी । छिश्ती 
डोज रही थी । किश्तीवाला चुपचाप टिकटिकी बांधे सूरज को ड्बते 
हुए देख रहा था । में खामोश था। ऐसा लगता था कि हवा भी सांस 
रोके हुए दे, समुव गहरे सोच में है, और दुनिया भी घूमते घूमते रुक 
गई है... 

मैंने पीछे मुड़कर देखा | कोइल्ोन के शद्दर को हम यहुत दूर पीछे 
छोड़ आए थे । भय तो तट के किनारे वाजे नारियल के ऊ्ुंड भी नज़र 
न श्राते थे । और दूर से आती हुई द्रेन की सीटी की आवाज़ ऐसी 
सुनाई देती थी जैसे किसी दूसरी दुनियां से आ रही हो । ऐसा लगता 
था जैसे उस छोटो सी किश्ती में बहदते-बहते हम किसी दूसरे ही संसार 
में जा निकले द्वों। या बीसवीं खदी की दुनिया, उसकी संस्कृति और 
प्रगति को बहुत दूर छोड़ आए हों और किसी पिछले युग में वापस 
पहुँच गए हो जब इन्सान कमज़ोर था और प्रकृति के हर तल्व के सामने 
माथा टेकने पर मजबूर था। यहां समुत्र गददरा था--बहुत गहरा, और 
आकाश ऊंचा था--बहुत ऊंचा । और समुद्र और झाकाश के यीच पुक 
नन्‍्ध्दी सी, कमज़ोर सी. तुच्छ सी किश्ती डोल रहदी थी और छोटा सा, 
काला सा और नंगा किश्तीवाला ऐसा लगता था जैसे किसी पुराने 
ज्साने से भटककर दृथर आा निकला हो जब इन्सान ने नाव यनाना और 
चप्पू चल्लाना सीखा ही था... 

सूरज की अग्नि-गेंद समुल्त की सतह पर एक पन्न के ल्लिए ठिठकी 
और फिर धीरे-घीरे पानी में दब गई--ओऔर फिर उसकी आखिरी 
किरणें भी पश्चिमी श्राकाश पर गुलाबी पाउडर मलते हुए विदा दो 
गई । और इसके थोड़ी देर बाद मौत की परछाईं की तरह गददरा 
अंधेरा आसमान और ज़मेन दोनों पर छा गया। 


इतना गहरा अंधेरा कि मेरा दम घुटने लगा। में किश्तीवाले से 
कहने वात्ञा ही था कि कोइलोन वापस चलें हि कुछ देखकर में ठिठऊ 
गया । वह दृश्य था ही इतना आआश्चये जनक ! हरानी से मेरा मुँह खुला 
का खुल्ला रह गया। क्या देखता हैं कि दूर समुद्र में चिद्रप बहता 
हुआ चल्ना जा रहा है । 

“वह क्या है ?”? अंत में मेंने क्रिश्तीवाले से पूछा । 

पीछे झुड़कर उस अनोखे थिराग को देखे विना ही वह योला-- 
“अश्रमी थ्राप खुद ही देख लेंगे, साहब !” न जाने क्यों मुझे; ऐसा लगा 
कि यह कहते वक्त उसकी आवाज कांप रही थी। 

वह किश्तीबाला था सचमुच ही श्रजीब थआदमी ! शक्ल से न 
जवान लगता था, और न बूढ़ा । त्रावनकोर में हृटी फूदी अंग्रेजों तो 
प्रायः दरएक दी घोल सकता है, सगर वह अ्रच्छी खासी हिन्दुस्तानी 
भी योत्व लेता था। असल में मेने इसीलिए उसकी छोटी सी क्रिश्ती 
किराये पर क्ली थी। एक और वजह भी थी। में मुस्ाफिरों से भरी हुई 
दूसरी बढ़ी-य्ढ़ो किश्तियों से सैर करना न चाहता था; में शांति चाहता 
था, चीख पुकार और हंगामा नहीं । कोई बातूनी क्रिश्तीबाला मिल 
जाता तो बेकार बकबक से सारा मज़ा क्रिरकिरा कर देता । साहब, यह 
देखो ! साहब, वह देखो ! यद्द ल्लाइट-द्वाउस देखो ! वह टापू देखो ! 
साहब, कितने दिन टहरोगे ? साहय, यहां से कहां जाश्रोगे ? साहब, 
तुम कहां के रहने वाले हो ? साहब, बीयी बच्चों को साथ नहीं 
ज्ञाएप,..? मगर मेरा किश्तीवाला मेरी तरह दी खामोशी-पलंद था। 
घंटा-भर में उसने मुश्किल से दो-चार बातें की होंगी। चुपचाप बैठा 
चप्पू चत्ताता रहा था और इस तमाम अर्से में उसके यारे में सोचता 
रहा था। बद्द इतना बूढ़ा तो न था, फिर उध्के चेहरे पर ये क्कुरियाँ 
कैसे पढ़ीं ? उसकी धैंली अआँखों में यद्द दुःख की परद्धाई' क्‍यों थी ? 
वहद्द इतना चुपचाप क्यों था ? जैसे ज़िन्दगी से बिल्कुल थका हुश्रा 
ओर निराश दो, जैसे दुनिया के सारे सुख-दुःस्त उस पर गुज्ञर चुके हों 


न चिराग्य तले 


ओर अब वद वहां पहुँच गय्रा हो जदाँ न दुःख है न सुख्ब है--सिर्फ़ एक 
गद्दरी श्रथाह निराशा हैं और उदासीनता हैं 

हाँ, तो मैंते उससे पूछा--“बद क्य्रा हैं?” और उसने पोछे सु 
बिना जवाब दिया--“श्रभी आप खुद ही देख लंगे, साहब !” जैसे 
डसे पहले द्वी से मालूम द्वो छि में किस अतोस्वे दश्य की तरफ़ इशारा 
कर रदा हैँ । और फिर उसने मेरो क्रिश्तों को धीरे-धीरे उसो तरफ 
र्ेना शुरू कर दिया जिधर अंधेरे समुद में रोशनी बहती हुई जा रददी 
थी । थोड़ी देर के दाद मेंने देखा झि एक और किश्ती चली जा रही 
दे जिसे एकू अकेली औरत खे रही दे, और उस किश्ती में ए्‌छ लालटेन 
रखी है जिसकी रोशनी दूर से मेने देखी थी । हृतनी रात को अँथधेरे 
समुद्र में वह कहाँ जा रही थी ? ओर क्यों ? क्‍या वद् सचमुच की 
फिश्ती थी “या केवज़ मेरी कल्पना की उपज जो उस जादू भरे अंधेरे 
वातावरण में उभर आई थी । 

मैंने देखा हि मेरे मौँम्शी ने अपनी किश्तो को औरत की किश्ती से 
काफ़ी फ्रासिले पर रखा ताकि हम अँथेरे में छिपे रहें और वह हमें न 
देख सके । मगर लाज़टेन की रोशनी के दायरे में वह अच्छी तरद्द नज़र 
आ रही थी | एक मेलो-सी साड़ी में लिपटी हुई दुब्बल्ी-पततल्ली औरत 
थी, मगर उस वक्त चेहरा साड़ी के झाँचज्ञ में छिपा हुआ था। डस्लरकी 
किश्ती बीच समुद में एफ जगह जाकर रुक गई जहाँ एक हबे हुए बृत्त 
का ट्ूठ पानी से बाहर निकला हुआ था। समुद्र में थोड़े थोढ़े फ्रासत्ते 
पर ऐसे कितने ही हॉठ आसमान की तरफ्र उंगली उठाए खड़े थे; 
मगर उस बृक्त पर एक लालटेन बेंघधी थी जिसमें अब उस ओऔरत ने तेत्त 
डाला और फिर दियासलाई जलाकर उसे रोशन क्रिया । 

जैसे ही वह लालटेन जली उसकी रोशनी में मैंने उस झौरत का 
चेहरा देखा, जिस पर से अचल झयच ठल्वक गया था | यह चेहरा आज 
तक मुझे अच्छी तरद्द याद है। में उसे कभो नहीं भूल सकता । पीला, 
बीमार चेहरा, पिचके हुए गाल, धेंसी हुई आँखें, बाल परेशान और 
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घूल में अटे हुए । हाथ, जिससे वह लालटेन की यत्ती क्रो ऊँचा कर 
रही थी, कमज़ोरी से कॉप रहा था। मगर उस लालटेन की तरह वह 
चेहरा भी एक अन्तरत्रक्राश से चमक रहा था । पतले खस्े होठों पर 
मुस्कराहट थी और ओंखों में एक अजीब चसक--इन्तज़ार की चसक , 
आशा की चमक, विश्वास की चमक, ऐसी चमक जो भजन करते समय 
किसी जोगन की आंखों में दो सकती है, छझिसी शहीद की आँखों में या 
किसी प्रेमिका को शरोखों में जो अपने प्रेमी से बहुत जल्द मिलने का 
इन्तज़ार कर रही हो ! 

ज़रूर बद भी अ्रपने प्रेमी क्री प्रतीक्षा में थी । कम-से-क्ृम मुझे 
इसका यकीन हो गया। मेने देखा झ्लि उसने अ्रपनी क्रिश्ती घुमाई 
और जिस ख़ामोशी से आई थी उसी तरह घीरे-घं'रे चप्पू चलाती हुई 
पुक् टापू की तरक़् चली गई जहाँ सितारों की रोशनी में माहीगोौरों के 
मोपड़े घु'धले-घुधले नज़र श्रा रदे थे । अ्रत्र बढ गा रही थी, मजयाली 
ज़ब्ान का कोई लोक-गीत, श्रनज्ञाना मगर फिर भी ज़ाना-पहचाना 
जिसके शब्दों को मैं न समझ सकता था मगर ऐसा लगता था जेले यह 
गीत मेने पहले भी क्रिसी और ज़बान में सुना हो । 

“बद्द क्‍या गा रही है १”? मैने पूछा । 

और सॉँम्ती ने जवाय दिया--“यह हम लोगों का पुराना गीत है, 
साहय ! औरतें अपने प्रेमियों के हस्तज़ार में गाती दै। “में सारी 
रात दिया जलाएु तेरी बाट देखती रहती हँ--तू कब अआएगा, 
साजन ? ? 

और मुमे अपने हाँ का ल्ोक-गीत “दिया जल्ले सारी रात? याद आा 
गया जो हमारे हाँ की औरतें भी ऐसे अवसरों पर द्वी गाती दें । क्‍या' 
सारी दुनिया की स्त्रियों के मन में से एक द्वी श्रावाज़ उठती है? मेंने 
सोचा और फिर माँफी से कदा--“तो इसीलिए वह यहाँ लालटेन 
जज्ञाने श्राई थी कि अगर उसका पति या प्रेमी रात को ल्लौटे तो अँधेरे 
समुव्र में रास्ता न खो बैठे १?” 
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मामी ने कोई जवाब न दिया । 

मैंने फिर सवाल किया--“क्यरा इसका प्रेसी आज़ की रात आने 
याला है ?”! 

अंधेरे में माँफो की आवाज़ ऐसे आई जेसे वह किसी बड़े दुः्स्ब से 
योकज़ दो-- “नहीं, वह नहीं आएगा--न आज रात, न कल रात । 
चद्द मर चुका दे, कई बरस हुए मर चुका दें-ए 

में कुछु समझ न सका झोर देरान द्वोकर पूछा--“' क्या सतल्तय ९ 
क्या इस झोरत को नहीं मालूस हि उसका प्रेमी मर चुका दे ओर झब 
कभी न ज्ोटेगा ?? 

“बह जानती द्वे--शायद्‌ ! मगर वह मानती नहीं । वद्ध अब तक्र 
प्रतीक्षा में है --उसने आशा नहीं छोड़ी-- 

“ओर कई बरस से वह हर रात यहाँ आती दे और यह लालटेन 
जलातो द ताकि उसके प्रेमी क्ली किश्ती अँधेरे में रास्ता पा सके !” मेने 
कहा, सॉमी से नहीं अपने आप से । अय मुझे अनुभव हो रहा था कि 
आज मेंने अपनी आँखों से अमर प्रेम की लक देखी द्वे--ऐसा श्रम 
जो किस्से-कट्दानियों में पदने में आता है, ज़िन्दगी में कभी कभार दी 
मिलता दै ! मेरी कद्दानी-लेखक की चेतनता पुकाएक जाग उडठो थी, 
और एक सवाल के बाद दूसरा सवात्न करके मेंने मॉम्छो की ज़बानो पूरी 
कहद्दानी खुन ली । 

यह कद्दानी प्रेम-कद्दानी भी थी और हिन्दुस्तान के स्वतन्त्रता 
संग्राम की दास्तान भी ! सन्‌ १६७२ में जब सारे देश में इन्कल्ाबी 
तूफ़ान आया, त्रावनकोर की जनता--विद्यार्थी, मज्ञदूर, किसान--यहाँ 
तक कि सॉमीगीर भी अपने प्रजातन्त्र अधिकारों के लिए विदेशी सरकार 
के विरुद्ध उठ खड़े हुए । कोहत्लोन के कई हज़ार सोँसियों ने दृड्ताल़ की 
आर ऐलान कर दिया कि काम पर नहीं जायेंगे, चादे इस समुद्र का रंग 
हमारे खून से लाल द्वी क्‍यों न द्वो जाय । 

अनपढ़ माँस्को की ज़बान से यह जोशीले शब्द सुनकर मेंने 
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पूछा--माँ फ्रियों की तरफ्र से यह ऐलान किसने किया था ?”? 

“उसने, साहब, उसने !” 

“कृष्ण ने, साहब ! हम माँकियों का नेता वही तो था ! था तो 
जात का मॉँफको और दसारी तरह किश्ती दी चत्नाता था, मगर स्कूल 
में पढ़ा हुआ था और कई साल त्रिवेन्द्रम शहर में रहा था जहाँ उसने 
बढद्े-यढ़े नेताओं के भाषण सुने थे। वह खुद भी नेताओं की तरदद 
भाषण दे ल्षेत्ता था, साहब । बढ़ा खूबसूरत और तगड़ा जवान था । 
कोइलोन से इस टापू तक तीन मीज़ तैरकर अपनी राधा से मिलने 
आया करता था ।” 

“कृष्ण और राघा--राधा और कृष्ण ! यद्ध तो ब्रिज्ञकुत्न कद्दानी 
दी यन गई”, मैंने दैरानी से कहा । 

“असक्ञ में उसका नाम राधा नहीं दे, साहब । मगर कृष्ण उसे 
राधघा-राघा कद्दकर द्वी पुकारठा था सो और सब भी उसे राधा द्वी कहने 
लगे। राधा और कृष्ण--सवब मामी कहते ये ऐसा सुन्दर जोड़ा दूर- 
दूर तक द्वंढे न मिलेगा । जब उन दोनों की मंगनी हुईं तो सभी यहुत 
खुश हुए, सिवाय *”? और हतना कहकर वद्द रुक गया और कुछ देर 
फेली हुई खामोशी में घिफ्र उसके चप्पू चल्लनने की आवाज्ञ आती रददी। 

“सिवाय ??” मैंने बढ़ावा दिया। 

“सिवाय उनके जो खुद राधा को' ब्याहना चाहते थे, साहब !”? 
ओर यह कहकर एक बार फिर वह खामोश हो गया । 

“यह राघा'”**” मैंने बातचीत का स्िलसिल्ञा फिर चलाने के लिप 
कद्दा, “यद्द राधा, आठ यरस पद्दल्ने काफ्रो खूबसूरत रही द्ोगी--?? 

पुक ठंडी खांस लेकर वह योत्ञा--“खूयसूरत १ बहुत खूबसूरत, 
साहब ! आस-पास के गाँवों में क्या, कोइल्नोन में भी कोई व्वढ़की 
इतनी सुन्दर नहीं थी। नारियल के पेड़ की तरद्द त्लम्बी और दुबली, 
मछज्री जैस्ता सुडौद्ध और चमकदार जिस्म था उसका, और उप्तकी 
अ्रॉखें-- उसकी आँखें ! इस समुद्र की सारी गहराई और सारी खूब- 
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खूरती थी उनमें"? 

मैंने सोचा, कद्दानी से हटकर हम कवितामय अस्युक्तियों में फेसते 
जा रददे हैं । मुझे राधा की सुन्दरता के वर्णन में दृतनी दिल्वचचस्पी न 
थी जितनी कृष्ण के अन्त में । इसलिए मेंने “और फिर क्‍या हुआ ९” 
कहकर बातचीत का रुख किर घटनाओं की तरफ्र फेरना चाद्दा। 

“(कर क्‍या होना था, साहय ? कृष्ण के उस जोशीले भाषण के 
बाद तो पुलिस उसके पीछे द्वी पढ़ गई | उसके लिए बड़े-बढ़े जात्व 
ब्िछाए उन्होंने, मगर वह उनके दाथ न झाया | छिपकर काम करता 
रहा। पुलिस वाले दिन-भर उसकी तल्लाश में मारे-मारे फिरते, सगर 
उन्हें यदद नहीं मालूम था कि हर रात को इसी अंधेरे समुद्र में तेरता 
हुआ वह राधा से मिलने उस टापू तक जाता और सवेरा होने से पहले 
फिर तैरता हुआ वापस झा जाता । और सब पुलिस का ठट्ठा उड़ाते 
ओर कददते, दमारा कृष्ण कभी इन पुलिस वालों के दाय शआाने वाला 
नहीं दै ।? 

“तो सारे समाँम्की कृष्ण की तरफ़ थे ?”? 

“हाँ, साहय, सभी उसके साथी थे सिवाय उनके ''*'” और एक बार 
फिर उसकी ज़बान रुक गई । 

“सिवाय किनके ९?” 

“जो राधा की वजद्द से उससे जलते थे, साहब---?” 

“फिर क्‍या हुआ १? 

“बाद ठलता गया साहव, और जय अंधेरी रातें आईं तो दर रात 
को अ्रपने कृष्ण को रास्ता दिसस्‍्वाने के लिए समुद्र के बीच में राधा यद्द 
लालटेन जलाने लगी। दर शाम को वह इसी तरद--जैसे वद् आज 
आई थी--किश्ती में इस जगह झातो और ल्ञाजटेन जल्लाकर वापस 
हो जाती ।?” 

मैंने पीछे सुड़कर जब अंधेरे समुद्र में इस नन्‍्द्रो रोशनी को टिस- 
टिसमाते हुए देखा, तो मुझे ऐसा अनुभव हुआ जेसे एक बार फिर यहा- 
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दुर कृष्ण अपनी मज़बूत बाँदों ले पानी को चीरता हुआ अपनी राधा 
से मिलने चला जा रहा है । 

“और फिर क्‍या हुआ ?” 

एक रात राधा ने लालटेन जलाई, मगर वद्द बुझ गई और ऊब 
कृष्ण रात को तैरता डुआ आया तो उसको रास्ता दिखाने के लिए 
कोई रोशनी न थी । 

“क्यों, क्या हुआ ? क्‍या कोई तूकफ़ान आया था ?”? 

“हाँ, यही सममिए कि एक तृफ़ान आया | मगर यद्द तूफ़ान एक 
वेईमान आदमी के मन में उठा था। उसने अ्रपनी कौम को दुग़ादी 
और त्राल्टेन बुकाकर अपने दोस्त की मौत का कारण हुआ ॥? 

“मगर क्‍यों ? कोई इन्सान ऐसी कमीनी और बेकार हरकत केसे 
कर सकता है १”? 

“मुदृव्यत के लिए । कम-से-कम वह्द यही सममझकता था, साहय ! 
पर उसकी मुदृब्बत अन्धी थी ! मुदृच्यत क्या, एक बीमारी थी ! प्रेम 
नहीं पागज्ञपन था ! बचद्द जानता था , कि राधा कृष्ण के सिवाय किसी 
दूसरे को तरफ्र देखना भी पसन्द नहीं करती । तो उसने कृष्ण को-- 
अपने दोस्त कौ--करलल कर दिया? 

“तो कृष्ण हथा नहीं, कस्ल किया गया था १? 

“उस रात को ज्ञाजनटेन चुझाना कृष्ण को कत्ल करने के यराब्र ही 
था, साहय ! पर हत्यारे को यद्द नहीं मालूम था कि कृष्ण की मौत से 
उसका कोई भव्ना न होगा--बल्कि डसका भयानक जुमे भूत बनकर 
उसके मन में दसेशा मंडराता रदेगा, उसका दिन का चैन और रात की 
नींद उड़ा देगा: 7? 

अब हमारी किश्ती कोहत्तोन की यन्दरगाद्द के पास पहुँच गई थी 
और में कद्दानो और उसके सथ पात्रों का अन्त जानना चाहता था । 

“सो इस रात को कृष्य छूबकर मर गया। फिर क्‍या इुआ १? 

“कृष्ण के यग़ैर मांकियों का पएुक्रा न रहा। पुत्नषिस के ढर से 
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अन्हों ने हढ़ताल बन्द कर दी ।? 

“और राधा ? जब उसने कृष्ण की मौत को खबर सुनी, तो उसने 
क्या किया ?”? 

“आ्राज तक उसे कृष्ण की मौत का यकीन ही नहीं झ्ाया | बात 
यह है कि कृष्ण की ज्ञाश आज तक समुद्र से नहीं निकली, सो आज 
तक हर शाम को राधा वेसे ही किश्ती में आतो है, लालटेन जल्वाती 
है, और वापस जाकर रात-भर अपने मोपड़े के सामने बरेठी कृष्ण का 
इन्तज़ार करती रहती है ।” 

“और उस ग़ाद्दार का क्‍या हुआ ? वद पापी जिसने कृष्ण को 
मौत के घाट उतारा और अपने लोगों और उनके स्वतन्त्रता-संग्रास के 
साथ राहद्दरी की, उसका कया अन्त हुआ ? वह अय क्या करता दै ?” 

मांसी ने मेरे सवाल का कोई जवाब न दिया | पीठ मोड़े, कन्घे 
आर सिर रुकाए वह चुपचाप थेठा चप्पू चत्ताता रहा, सगर उसकी 
स्वामोशी में उसकी दोषी आत्मा की घधद़कन थी। उस समय सारे 
ब्रह्मांड पर सन्‍नाटा छाया हुआ था--मौत की तरद्द गहरा सन्‍नाटा-- 
मगर रेल की सोटी ने मुझे चोंका दिया, मैं उस्रो रात कोइल्तोन को 
विदा कह्दने वाज्ञा था ! 

किश्ती से उतरने से पहले मेंने एक बार फिर समुद्र को तरफ़ निगाह 
को । आसमान पर अब हज़ारों सितारे जगमगा रद्दे थे, मगर एक 
सितारा अ्रंघेरे समुद्र के बीच में चमक रद्दा था ! यह राघा की लालटेन 
थी जो रात-भर उसके कृष्ण का हन्तजार करती रद्देगी । आज की रात" 
ओऔर कल की रात** "और परसों की रात' * "राधा के प्रेस की तरद्द यह 
सितारा हमेशा चमकता रद्ेगा ! इसलिए कि यद्द आशा का सितरा है! 
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ञ््रां बेटा, आओ । बाहर बारिश में क्‍यों खड़े हो ? अंदर 
आ जाश्रो, नहीं तो सर्दी लगकर बुखार चढ़ जायगा | जब 
तक पानी पढ़ रहा है, तुम गरीय चुढ़िया की मोपढ़ी में आरास करो, 
किर चले जाना*** 
भगवान्‌ की लीला न्परारी है, वेटा । जिस यरखा से घरती में जान 
पड़ती दै, बीज कॉपल यनता है, और कोंपल पौदा बनती है, वही 
यरस्वा बाढ़ बनकर हज़ारों की जान ले ल्लेती दै। जब गंगामाई बिफर 
जाती है, तो पूरे-पूरे गांवों को बरद्दाकर ले जाती हैं | यद्द सय हमारे कर्मों 
का फल है, और क्या ? जैसा बोचोगे, वैसा ही काटोगे । यह थोढ़ा दी 
है कि श्रीज तो डात्वो ज्वार के और फसल काटो घान की। संसार में जो 
कुछ द्वो रद्या है, भगवान्‌ शिव की श्रंख सब देखती रद्दती है और जब 
पाप और अन्याय दद से बढ़ जाते हैं, तो वद्द आंख एक नजर में 
सबको भस्म कर डालती हदै। 
यों तो भगवान्‌ के ल्ञा्खों दथियार दैं--एक-से-एक अनोखे । उस- 
की लाठी वेशाबाज़ है, जब किसी पर पड़ती दै तो पता भी नहीं 
चलता और अपना काम कर जाती है | पर सबसे ज़बरदेस्त दृथियार 
*सगवान ने इन्द्र देवता को सौंप रखा दै। और द्वोना भी यद्दी चाहिए, 
सारे देवी-देवताओं के वद्द राजा जो ठहरे | देवलोक में उनका ही हुक्म 
सो चलता दै। सस्य की सेना को सेकर राक्नसों से भी उन्हीं को तो 
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लड़ना होता द्वे । स्रों ऐसे भ्रयानक दुश्मनों का सामना करने के लिए 
हथियार भी भयानक द्वोना चाहिए । 

यह विजली जो तुम्त बादल्लों में चमकते हुए देखते हो, बेटा, यही 
इन्द्र देवता की दोचारी तलवार दे | इसकी चमक और कड़क वड़ों-बढ़ों 
के दिल दहला देती है। पलक मकपकते में अपना काम करके फिर 
आकाश पर इन्द्र देवता के पास वापस पहुँच जाती है । तभो तो यादलों 
की गरज़ सुनते द्वी पापी कांपने लगते हें ! 

इन्द्र देवता की यह तव्वबार लोदे फोलाद की बनी हुई नहीं हें, 
बेटा । लोद्दे की तलदार को तो जंग भी ल्ञग जाता है, घार खुडो भी 
हो जाती है, हट भी सकती है। पर यह निराला हथियार तो एक 
अनोखी दी धातु का बना हुआ द्वे । कहते हैं क्लि एक यहढ़े पहुंचे हुए 
ऋतषि ने भगवान्‌ की इतनी पुकराग्नचित तपस्या की, इतनी तपस्या की 
कि उनके शारीर का खारा सांस रूड गया; वल सूखी हड्डियों का ठाँचा 
रद गया । इन पत्रित्र हृद्धियों से, जो हीरे को तरद सख्त और तेज्न और 
चमकती हुई थीं, भगवान्‌ ने एक तलवार यनाई और वद इन्द्र देवता 
को सॉप दी कि जहां कहीं पाप और अन्याय को बढ़ता हुआ देखें, इस 
आसमानो तलवार से उनको रूष्ट कर दें । 

यद्द तो तुमने खुना ही होगा, बेटा, कि बिजली काले सांप पर 
गिरती है। भल्ता क्‍यों ? हृसलिए कि ज़हरीले नाग पिछले जन्म में पापी 
और ज़ालिम थे जिन्होंने वूसरों को डसकर दुःख पहुंचाया और दुनिया 
में ज़दर फेलाया । डसी की तो यह सज़ा है कि इस यार भगवान्‌ ने 
उन्हें सांप के रूप में पेदा किया है। मगर बिजली सिर्फ़ सांपों पर ही 
नहीं, नीच और गंदे और विष-भरे इन्लानों पर भी गिरती है। भगवान, 
शिव की आंख उजले कपड़ों, ऊंचो पगड़ियों और अमीरी ठाठबाट से 
घोखा नहीं स्वांती । वद्द सन के भीतर की सारी अपविश्नता और स्वोट 
को देख सकतो दै। और जय इन्द्र देवता की तलवार का चार पड़ता 
है, तो वद ऊंचे-ऊंचे बुक्षों की छाती चीरती हुई पावियों की गर्दन तक 
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जा पहुंचती दें । 

तुम लोग पढ़े-लिस्े दो, बेटा, एक पागल बुढ़िया की बात क्‍यों 
सानोगे । पर में भगवान्‌ को सोगन्च खाकर कहती हूँ कि जो कुछ कद 
रही हूँ, सब्र सच द्ै। यह तो अब याद नहीं कितने बरख की बात हे, 
शायद्‌ बीस, पच्चीस, तीस बरस हुए होंगे । अब भी इस गांव में बहुतेरे 
होंगे जिन्हें यदद बात याद होगी । और अगर अ्रपनी आंखों देखा सबूत 
चाद्ते हो, तो तालाब के परे खेतों के यीच में जो नीम के पेड़ का हू 5 
खड़ा है, वह जाकर देम्त्र ल्लो । किसी ज़माने में यद्द इतना बड़ा और 
घना पेढ़ था कि बीस आदमी भी नीचे खड़े हो जायें, तो उनपर एक 
कूद बारिश की न गिरे। मगर उस दिन से ञ्राज तक इसकी शाखाओं 
में कभी दरियात्वी नहीं ग्राई, यू'हवी जल्ना-भुना खड़ा दे और आसमान 
की तरफ उंगली उठाए उस दिन की याद दिला रहा है ** 

वह बरखा सुके आज तक याद द्वै। इस यरस से भो कहीं ज्यादा 
पानी बरसा था | यद्ध कच्ची सड़क जो आगरे वाली पक्‍की सड़क से 
दमारे गांव तक आती है, पूरी पानी में हब गईं थी, और काने-जाने 
वाले खेतों की पगइंडियों पर ले श्रात्तेजाते थे। हम अछूतों की जो 
यद्द बस्ती गांव के याहर है, यहां कितने ही मोपढ़ों की कच्ची इंटों 
की दीवारें गिर पढ़ी थीं। एुक नन्द्या-सा यीस-बाईसल दिन का बच्चा 
मर भी गया था * * 

मुरू छुढ़िया को साफ़ करना, बेटा, मेरी आँखे दुस्यती हैँ तो पानी 
निकलता द्वी रद्दता द्वे। हां, तो उसी बरसात में एक दिन की यात है 
कि रात-भर की सूसल्वाघार वर्षा के याद सुबद्द-सवेरे पानी ज़रा रुका 
तो बहुत से गांव वाले जो कई दिन से अपने-अपने घरों में बन्द बेकार 
यैठे थे, काम-काज को निकल पड़े ! कोई खेतों में नज्नाई करने निकत्न 
गया, किसी को पास के कस्बे में कोई काम याद झा गया। सोमवार 
का दिन था शायद्‌ | उस दिन सामने वाले गांव राजापुर में द्वाट लगती 
थी, कई पुक वहां चत्ने गए। सगर आसमान पर बादल तव भी छाए 
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हुए थे । थरखा का कोई ठिकाना नहीं, बेटा, कौन जाने कब फिर मकड़ी 
लग जाय । और हुआ भी यही । दो चार घंटे तो खुला रहा, फिर वह 
घटाटोप छाया हि दिन में रात जैसा अंधेरा द्वो गया। साथ में घढ़ी- 
धड़ी बिजली ऐसी चमकने लगी जेसे अंधेरे में कोई तलघार चला रहा 
हो, और थादल्न ऐसे गरजने ऋूगे जैसे तोपें छुट रही दों। फिर एकदम 
मसूसलाधार बारिश छुरू हो गई, बिल्कुल ऐसी जेसी आज हो रही है । 

गांव के कितने द्वी आदमी याहर निकले हुए थे। जो कहीं पास ही 
थे, वे तो भीगते-भागते गांव की तरफ दोौड़े । जो दूध्वरे गांव गए हुए 
थे, वे वहीं ठहर गए । पर चार आदमी ऐसे थे जो निकले तो थे अल्लग- 
अलग, मगर एक-पएुक करके इसी नीम को छाया में पहुँच गएू। या यू 
कहो कि उनकी किस्मत उन्हें वहां ख्वींचकर ले आई -* 

इन चारों में से तुमने तो किसी को क्या देखा दहोगा, बेटा । उन 
दिनों तुम तो शायद पेदा भी नहीं हुए थे । फिर भी शायद्‌ इनमें से 
एक का नाम तो खुना होगा। यद्ध जो आजकल्न हमारे ज़र्मीदार हैं न, 
इनका यहा भाई था ठाकुर दरनामसिंद | बड़ा तगढ़ा और रंगीला' 
जवान था यह चकला सीना, बड़ी-बड्ीी रोबदार मु छे। शादी नहीं 
हुई थी, आ्रासपास के ठाकुरों की कितनी द्वी बेटियां उसके नास पर 
कु'वारी बरेठी थीं। गांव में कभी धोड़े पर सवार होकर निकल जाता तो 
लड़कियां उसे किवादों के पीछे छिप छिपकर मांकरती । ज़यान का भी 
बड़ा सीठा था, बोल्नता था ऐसे कि सुननेवाले पर बस जादू हो जाय'''* 

अआज न जाने मेरी आखों को क्‍या दो गया है। बेटा! बयहे जा 
रही द्दे न 

हां, तो वद्द था ज़रमींदार का बेटा, मगर प्रजा से हमेशा मीठा योल 
ही बोलता था। इनाम-झकराम भी यहुत देता था। गांव-भर में सब 
डसकोी हज्ज़त करते थे। कहते कि जमींदार हो तो हरनामसिंद् जैसा 
हो । शिकार का बढ़ा शौक था उसे । उस दिन भी घोड़े पर सवार 
धोकर सुर्गायियों के शिकार को निकला था, पर मील तक पहुँचा नहीं: 
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था कि बादलों की कड़क से घोड़ा ऐसा बिद॒का कि भागता-भागता दल- 
दल में जा गिरा । ठाकुर मरते-मरते बचा, मगर घोड़े की टांग टूट गई । 
बेज़ बान जानवर को दुःख से चिल्लाते देख्वा तो ठाकुर से न रहा गया 
और उसे गोली मार दी | मैंने कद्दा न कि वह था बड़ा रहमदिल । 
उधर से पेदुल अपनो कोठी को वापस जा रहा था कि एकदम ज़ोर की 
यारिश आरा गई ओर भागकर नोम के पेड़ के नीचे शरण लेनी पढ़ी, 
जहां उसके तीन परिचित पद्ले से खड़े थे । 

उनमें एक तो पंडित धर्मदास था। दुघ॒ला-पतला, सूखा-सा ब्राह्मण 
गले में जनेऊ, माये पर यद्द या चन्दन का टीका ! सारे गांव में बद्दी 
सचसे ज्यादा पढ़ा-लिखा बुछ्िमान्‌ था। कहते थे, डसे सारे वेद-सास्त्र 
ज्ञवानी याद दें । हर घड़ी डसे धर्म आऔर समाज की रक्षा ही की घुन 
ज्षगी रहती थी । यह उसका दम था कि हमारे गांव में अधर्मी आर 
नास्तिक विचार कभी न फेल सके । एक बार कहीं से एक खुधारक आरा 
गया और ल्गा कहने कि हिन्दुओं को जातपात छोड़कर अछ्तों को 
अपना भाई सममकना चाहिए, पर धमंदास ने नास्तिक ओर अधर्मी 
कहकर उसे फौरन गांव से निकल्नवा दिया | धरंदास खुद तो विधुर था, 
मगर उसे गांव को इज्ज़त-आब्ररू का बड़ा खयाल रहता था । गांव के 
किसी लड़के या ज्ड़की को कभो ऐसी-वेसी बात करते देख लेता तो 
आग बचवूल्ा दो जाता और पंचायत से ऐसी कड़ी सज्ञा दिलवाता कि 
फिर किसी की हिम्मत न द्वोती कि वद्द पाप के रास्ते पर कदम भी रख 
सके । हां, एक लड़की थी मोलूराम सुनार को आभागिन बेटी चंद्ा। वबद 
न जाने कैसे पाप के गत में गिर पढ़ो । उस कलंकिनी ने चिन-ब्याही 
दोऋर बच्चा जना था। माता-पिता ने डसे कितना दी सारा और पंचों 
ने कितना ही समझाया घमकाया, मगर उसने यद्द न यताया कि बच्चे 
का बाप कौन दै। यही कद्दे गई कि मैंने पाप किया है, जो सज़ा देनो दे 
मुझे दे दो । सो पंडित धमंदास के कद्दने पर चंदा को उसके पाप की 
निशानी समेत गांव से निकाल दिया गया था । फिर गांव वाल्लों ने खुना 
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कि उसे गांव के बाहर अरछूतों की बस्तो में शरण मित्र गई है। और 
यह खुनकर पंडित ने कहा कि यह कोई अचम्मे की बात नहीं है, क्‍्यों- 
कि भगवान की दृष्टि में पापी और अछूत यराबर ही हैं । 

दूसरा, वहों पेड़ के नीचे, साहुकार सुलचन्द था जो रहता था राजा- 
पुर में, मगर जिससे लेन-देन हमारे गाँव बालों का भी बहुत चलता 
रहता था | जब भी ज़रूरत पड़े उसके पास चले जाओ, रुपए का प्रबन्ध 
कर ही देता था । यद्द और बात है कि व्याज़ कड़ा लेता था और पहले 
यरस का ब्याज तो रकम में से पहले ही निकाल लेता था । मगर सब 
कहते, “यह तो साहूकारी का नियम ही है, दसका क्‍या रोना | खूल्न- 
चन्द णात तो बढ़ी भलमनसाद्दत से करता है और आड़े वक्त काम 
भी आता हें**?” बह दीन-धर्म के कार्मो में हमेशा वढ़ चढ़कर द्विस्सा 
लेता । कथा हो, पूजा हो, पाठ हो, कीतंन हो, हवन द्ो--हर बात 
में सबसे बड़ी रकम चन्दे की उसी से मिलती थी । दान धर्म का उसे 
यहुत ख़याल रहता था। मोलूराम खुनार की बेटी चंदा को जब गाँव 
वालों ने निकाल दिया तो मूलचन्द सद्ाजन ने पशिडित को यहुत 
शाबाश दी और कहा--“'पंडितजी, तुमने तो फिर भी नर्मी बरती । 
हमारे गाँव को कोई छोकरी ऐसा करती तो टॉगें लोड़ देते हम, उसकी 
टॉंगें !” एक और बात सूलचन्द की यह थी कि वह कपडे हमेशा यड़े ही 
डजले पहनता था, जैसे अभी घोबी के घर से छुलकर आए हो । मद्दीन 
मलमल का वैल लगा हुआ कुर्ता, आस्तीनों पर चुन्नट पढ़ी हुई, और 
सफेद छिट्टी घोती । इत्र भी बहुत लगाता था; दूर से पता चल जाता 
कि महाजन आ रहा है । कहने वाले यद्द भी कहते थे कि उसका पसीना 
बढ़ा बदवूदार है, इसीलिए हृतना सारा इन्र लगाता है। एक दिन किसी 
ने उससे कदहा--“मद्दाजन, यह तुम्द्दारे कपड़े हर वक्त इतने उजले केले 
रहते हैं ? दिन में दो तीन यार बदलते होंगे ।” इस पर वद्द हेंसकर 
योल्ा---“यद्द घोबी की छुलाई की बात नहीं है, सैया। यह मन की 
सफ़ाई दे । और तुम जानो, मन उजला सो तन डजला, तन उजला सो 
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मन उज़ला ।? 

तीसरा वहाँ रहमत ख़ान पटवारी था, बेटा । अब तो पटवारियों 
नम्बरदारों की वह पुरानी बात रही नहीं, मगर उन दिनों तो यू" समझो 
कि रहमत ख़ान हमारे गोंव का बादशाह जार्ज पंचम, बड़ा ल्वाट, छोटा 
जाट और कलक्टर साहब, सब-कुछ द्वी था । ज्ञमीनों का नापना, दागख्िल- 
ख़ारिज, सब काम उसी के हाथ से होते थे । गाँव वाले ठहरे अनपढ़, 
जैसे साहूकार के कद्दने पर उसके काग़ज्ञ पर अ्ंगृठा लगा देते थे बेसे ही 
पटवारी के कहने से स्टाम्पों और सरकारी काशज्ञों पर अंगूठा रूगा देते 
थे। ज़मीनों के बारे में जो काम भो होता, वह रहमत ख़ाब ख़ुशी से 
कर देता और काम दो जाने पर वे भी उसे खुश कर देते । अब इसे चाद्दे 
रिश्वत समझ लो या कुछ और सममक लो, मगर वैसे बढ़ा ही शानदार 
आदसी था । यह लम्बी दाढ़ी थी, रोज़ेनमाज़ का यद़ा पाब्न्द था, गाँव 
की मस्जिद में पाँचों वक्त द्वाज्िरी देता था । एक बार हज भी कर आया 
था और इस साकज्ष फिर हज को जाने की बात कर रहा था । और इसो- 
ज्षिए उसे खुश करने के लिए अब झिसानों को जरा ज्यादा रक़म देनी 
पड़तो थी । दो बीवियाँ थीं और दोनों को वह बढ़ा कड़ा पर्दा करवाता 
था, ख़ासकर छोटी को, जो मुश्किल से योस-बाईस बरख की होगी और 
उम्र में उसको बेटी लगती थी । जात का पठान था, इसज्षिए दिमाग 
ज़रा गर्म था । चेसे भी तगढ़ा तो था द्वी, एक दिन ताथ में आकर नूर- 
बख्श जुल्ादे फो थप्पड़ मार दिया था, क्योंकि उसने अच्छी तरद्द खुश 
नहीं किया था, तो वद्द तीन दिन खाट पर पड़ा रद्दा । ऐसे द्वी एक दिन 
छुद्दू चमार पर गुस्सा आ गया तो डसे ज़मीन पर दे मारा। मगर ऐसा 
गुस्सा वह नीच जात वालों के साथ द्वी बरतता था ज्षमीं दार साहब 
से, पंडितजी से, साहूकार से वह अद्ब-सम्मान से बात करता था और 
गाँव में तदसीलदार, नायबव तद्सीलदार, थानेदार , या कोई दूसरा अफ़- 
सर दौरे पर आ निकलता तो 8नके स्वागत में वह इतनी दौद़घूप करता 
था कि सब कद्दते, “झपना पटवारी है बढ़ा दिल वाल्ा ! और उसकी 
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पहुँच भी देखो कितने बड़े-बड़े अफूसरों तक “7? 


हाँ, तो ये चारों पेढ़ तले खड़े भगवान्‌ से प्राथना कर रद्दे थे कि 
यारिश रुक जाय । उस दिन गरज चमक भी बहुत ही ज़ोरों पर थी । 
एक खार बिजली ज़ोर से चमकी तो वे क्‍या देखते हैं कि सामने पगडंडी 
पर रुलदू चमार और बह खुनार की ल्ॉडिया चंदा जिसे उन्होंने गाँव- 
निकाला दे रस्वा था, दोनों पानी में सराबोर उस पेड़ की तरफ्‌ चल्ने झा 
रहे हैं । 

हां बेटा, यह बताना तो में भूत्व द्वी गई थो कि वूदा रुक््यू चमार 
था तो जात का अछुत, पर क्योंकि गांववाले ख्र्य उससे द्वी जूते बनवाते 
थे इसलिए गाँव के सारे बच्चे उसे रुल्दू काका रुल्दू काका कदते थे । 
जिस दिन चन्दा को गांव से निकाल्ला गया, वह अछूतों की यस्ती में 
से अपने बच्चे को लिए रोठी हुई जा रद्दी थी। रुल्दू ने देखा तो कद्दा, 
“बेटी इस हालत में _तू कहां जायगी ? जब तक तेरे बाप का गुस्सा 
ठंडा हो, तू मेरे यहां ठहर जा ।? अंधा क्‍या चादे दो आंखें, और हबते 
को तिनके का सहारा । स्रो चन्दा रुल्दू चमार के हूटे-फूंटे स्ोपड़े में 
रहने लगी । उसके बाप ने जय यह सुना, तो उध्ने भी कहा, “चलो 
अच्छा द्वी हुआ । रुल्वू दे तो चमार, मगर अपनी जान-पहचान 'वाला 
है और वैले मादमी भी अच्छा है । दहृघर-उधर मारे-मारे फिरने से तो 
यही अच्छा दे कि चन्दा उसके दी हां रद्दे ।? सगर बहुत से ऊंचो 
जाति वाले ऐसे भी थे जो कद्दने क्गे कि अदछुत के हां रहने से तो 
अच्छा था, चन्दा मोल में डूब कर जान दे देती । और कई बिगड़े 
दिल्त नोज़वानों का बस चज्षता तो वे रुल्दू का म्ोंपड़ा जल्लाकर राख 
कर डालते । वद्द तो बड़े बूढ़ों ने उन्हें रोक लिया, और फिर बारिश 
भी हतने ज़ोर से दो रद्दी थो कि किसो का बाहर निकलना ही मुश्किल 
था । जब आसमान फाइकर इतना पानी बरस रहा द्वे, तो आग कहां 
ज्ञग सकती है ? 

मैंने कह्दा न, बेटा, यह सब भगवान की ल्लोला दे | बरखा ने रुल्वू 
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चमार के मोपढ़े को जलने से तो बचा लिया, पर इसी यरखा ने उसकी 
कच्ची ईटों की दीवारों को ढा दिया । उस वक्‍त रुल्दू तो अपनी दुकान 
में ब्रेठा जूते बना रहा था और चन्दा के बच्चे को सर्दी लगकर बुखार 
आरा रहा था । इस कारण वह पढ़ोस की चमारिन के हां कोई दवा 
मांगने गई हुई थी । मोंपड़े में बस उसका बच्चा ही था अकेला | इतने 
में श्रद़ाह्ाधम, पिछुवाड़े की दीवार ठहकर छुप्पर नोचे झा रहा। र्ल्दू 
और चन्दा दोनों भागे आये, सगर उस समय तक बच्चा मर चुका 
था। नामुराद नन्‍्हीं सी जान, उसने एक चीख़ भी तो न मारी ! बस, 
चुपके से जान दे दी । बेटा, में सोचती हूँ, चंन्दा का बच्चा उस दिन 
मरा न द्वोता तो अआज तुम्हारी उम्र का होता'** 

अपने मुर्दा बच्चे को देखकर घन्दा की आंखों से एक आंसू भी न 
निकला । ऐसी दो गई जेंसे पत्थर की बनो हुई द्वो । लोग कद्दते हैं कि 
डसने अपने यच्चे के मरने पर रोकर मन की भड्ठास नहीं निकाली, 
इसी कारण उसका भेजा फिर गया और वद्द पागल हो गई ** 

न जाने आज मेरी आंखों को क्‍या दो गया दे, बेटा, पानी थमे 
और तुमसे दो सफे तो याज़ार में बैदजी की दुकान है, वहां से दवा 
ञ्ञा देना” 

मैं भी कहां से कहां बदक जाती हैं ! हां, तो रुल्दू चमार और 
कल्वंकिनी चंदा को इस पेड़ को तरफ़ थाते देखकर उन चारों का माथा 
उनका । 

पंडित घमंदास ने चित्क्वाकर कद्दा--“रुल्दू ! कहां मुह उठाये 
चत्ना आ रद्दा है, वहीं ठहर ।” 

रुछदू ठिठका, फिर दूर से हाथ जोड़कर उसने कद्दा--“पंडिठजी 
चुया करो | तूफान बड़ा भयानक दे। दम दोनों एक तरफ खड़े हो 
जायेंगे ।”? 

यद्द कदकर रुल्दू आगे बढ़ने ही वाल्मा था कि धर्मेदास ने फिर 
खलकारा--'“यस, बस, पुफ जरा-सा पेढ़ द्वी तो द्वै। यहां कौनसा 


० चिराग तले 


मद्दल खड़ा दे जो एक कोने में तुम भी खड़े हो जाओगे ?? 

ओर फिर उसने ठाकुर हरनामसिंद्ध से कद्दा--“ठाकुर साहब, इन्दें 
यहां न आने देना चाहिए, नहीं तो हम सब मारे जाएँगे ।”? 

इस पर पटवारी रहमतअञ्ली श्वान बोला--“'क्यों पंडितजी, क्‍या 
ख़तरा दे ?!” 

पंडित बोला--''तुम नहीं जानते ख़ान साहय ! धमम-शास्त्रों में 
लिखा है कि शिजली पापों और अपवित्र लोगों पर गिरतो दे । इनमें 
से एक अछूत है, दूधरी कलंकिनी । अगर ये यहां आा गये, तो सममो 
साथ में हमारी भी मौत आई ।” 

पटवारी बोला--“जल तू जलाल तू , आई बला को टाल तू 
पंडितजी, ऐसा है तो इनछझो पास भो न फटकने देना चाहिए ।”? 

“हां, और क्या,” सड्ठाजन जल्दी से बोज्ना। “जान थोड़े ही देनी 
दे इनके लिए ।? 

चन्दा, जो टकटकी बांधे पागल्नञों की तरह ठाकुर दरनामसिद्द को 
घूरे जा रद्दी थी, श्रव सर्दी के मारे कांपने लगी । उसकी यद्दध द्दालत 
देखकर रुज्दू ने पुक बार फिर मिन्‍नत को--“सरकार, क्लौंडिया को 
कंपकंपी चढ़ रद्दी है । निमोनिया होकर मर जायगी । हसका बच्चा तो 
पहले ही सोपडे की दीवार के नीचे दबकर मर चुका दै ।” 

चन्दा अब भी ठाकुर को घूंरे जा रदह्दी थी, मगर उसने दूसरी तरफ 
मुह फेर लिया और अपनी बन्दूक खोलकर उसकी नत्तली में से देखने 
त्वगा, जेसे हस बातचोत से उसका कोई सरोकार न द्ो। और बेटा, 
था भी ठीक | वह ठदरा ज्र्मी दार, उसे हन नीच लोगों के मरने-जीने 
से क्‍या ? 

चन्दा के बच्चे के मरने की सुनकर धर्मदास ने कदहा--“चल्नो 

अच्छा हुआ, पाप की निशानी दूर हुई ।”? 

रुटदू बोला--“हां पंडितजी, जो होना था सो हो चुका | में तो 
इसीलिए चन्दा को इसके याप के पास ले जा रहा था कि जिन कारणों 
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से इस बेचारी को घर से निकाला था, वद्द यच्चा ही नहीं रहा तो अब 
तो प्रायश्चित कराके इसे घर में रख लें ।”? 

पर महाजन ने दसेशा की तरह अब भी मीडटो ज्ञवान से काम 
निकालना चाहा । कहने लगा--“वद्द सब याद में देखा जायगा, रुल्दू । 
मगर अब नुम जाओ, कोई और पेड़ तत्नाश करो। इस पेढ़ के नीचे 
अब कोई जगह नहीं है ।?? 

रुकदू ने कह्ा--“साहूकारजी, तुम तो जानो दो, यहां दूर-दूर 
कोई दूसरा पेड़ नहीं दे ।”? 

और मद्दाजन ने उसे बात समझाने के ज्षिए कहा--“रुल्दू , ज़रा 
सोच-समझ कर यात कर | धर्मंशास्त्न के लिखे का तो खयाल कर । 
तुम दोनों पर थिजल्नो गिरने का डर द्वै । अपने साथ क्‍यों हमारा भी 
खून करवाते हो ? मुझे अपनी कोई चिन्ता नहीं, मगर देखो तो, ठाकुर 
सादब हैं, यद्वां के पंडितजो हैं, पटवारी जी हैं: ***** 2) 

इतने में वे क्‍या देखते हैं, बेटा, कि बद् अभागिन धन्दा सर्दी 
से कांपती, कीचढ़ में फिसल्नती उनकी तरफ बढ़ती चली आ रही दे 
और उसके पीछे-पीछे रुल्दू “चन्दा बेटी, क्‍या कर रही दे? चन्दा बेटी, 
क्या कर रही दे ?? कद्दता हुआ आ रहा दहैं। और डसी समय 
डनके सामने के वादल्नों में यिजली ज्ञोर से चमकी और इतने ज्ञोर का 
घमाका हुश्रा कि ज़मीन दिल्ल गई । 

पंढित जोर से चिहज्लाया--“ठाकुर साहब; बंदूक संभात्षिए नहीं 
तो ग़ज़ब द्वो जायगा । दम सब मारे जाएंगे ।7 

ठाकुर ने बन्दूक उठाकर कन्धे पर लगाई, मगर उसके हाथ कांप 
रदे थे। श्रपनी तरफ बन्दूक का मुँह देखकर चन्द्रा तो जैसे बिल्कुल 
ही पागज्ञ दो गईं | विक्लाई--“तुम तो मुझे पद्दले द्वी मार चुके हो 
ठाकुर ! अब बन्दूक उल्वाना चाहते हो तो यद्द शौक भी पूरा कर लो । 
मैं भो अपने यच्चे के पास पहुँच जाऊँ ।” और फिर मरी हुई आवाज 
में उसने कद्दा--“तुम्दारे बच्चे के पास ।? 


छ्र चिराग तले 


उसकी ये अजीब यातें खुतकर उन सबको पक्का विश्वास हो गया 
कि वह पागल हो गई दे । दूर बादलों में एक बार किर गड़गढ़ाहट 
हो रद्दी थी, जेंसे बिजली गिरने की तैयारी हो । चन्दा को एक कदम 
और बढ़ आते देम्बकर मद्दाजन्‌ू चिल्खाया--“सरकार, क्या देखते हैं ? 
चलाइये गोल्वी, नहीं तो यह पगजल्नी अपने साथ हमें भी ले मरेगी !” 

मगर, बेटा, ठाकुर की बन्दूक नहीं चल्ली । इससे पदले भगवान की 
ललवार चल गई । अभी वह बन्दूक का घोड़ा दबाने वाल्या ही था कि 
ऐसी भयानक चमह हुई जैसे सूरज देवता घरती पर आ गये हों। 
रुल्दू ओर चन्दा ने ढर के मारे आंखें यन्द कर त्वीं। पुक तड़ास्वा हुआ, 
इतने जोर से तड़ास्वा, बेटा, जेसे सेकद़ों तोपं एकदम चलो हों। घरती 
कांप उडी और धमाके से रुल्दू और चन्दा जमीन पर आ रदे। उन्हें 
विश्वास हो गया कि यिजल्ली उन पर ही गिरी है 

मगर बेटा जिसे भगवान रकखे, उसे कौन चक्सखे ? जब उन्होंने आँखें 
स्वोर्त्री तो देखा कि वह नीम का पेड़ चोटी से लेकर जड़ तक बिजली से 
जला हुआ द्वे और उसके नीचे चार ल्वाशें ऋुलसी पढ़ी हैं। ठाकुर की 
यन्दूक अय भी उसके हाथ में थी, मगर उसकी नल्ली पर बिजल्ली गिरी 
थो और वह गल्लकर इस तरद्द मुढ़ गई थी जैले मोम की बनी हुई दो '** 

तो बेटा, में कददती हैँ, इन्द्र देवता की आसमानी तलवार का हम 
इन्सानों की तलवारें, बन्दू्क भत्ना क्‍या मुकाबज्ञा कर सकती हैं ! यदद 
सद्य हमारे कर्मो का फल है, और क्या ? जैसा बोझओगे, वेसा दी 
काटोगे । यद्द थोड़े द्वी द्वे कि बीज तो डालो ज्वार के और फसल काटो 
घान की । संसार में जो कुछ द्वो रदा है, भगवान शिव की आंख वह 
सथ देखती रद्दती दै। वद्द उजल्ले कपढ़ों, ऊँची पगढ़ियों, या अमीरी 
डाटबाठ से धोस्वा नहीं खाती । मन के भीतर की सारी अपविश्नता और 
सारे खोट को देख सकती दै । और सो, जय इन्द्र देवता की तलवार का 
वार पढ़ता दै तो वद ऊचे-ऊँचे द्रख्तों फी छाती चीरती हुई पावियों 
की गदुन तक जा पहुँचती द्वै****** 
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मैंने जो कुछ कहा हे, तुम उसे एक पगल्नी बुढ़िया की बड़ समझ 
रहे हो न, बेटा ? तुम सोचते हो कि जब वे सब वहीं मर गये, तो फिर 
मुझे यह सब द्वाल केसे मालूम हुआ ? पर मेंने जो कुछ कहा, वह नूठ 
नहीं दै बेटा'** 

लो, यारिश भी कम दो गईं। अब बाहर जाझोो तो बाजार में 
बैदजी की दूकान पर दोते जाना । उनसे कद्दना, आज मेरी आंखों में से 
फिर पानी बद्द रद्दा है। कोई द॒वा दे दें। कहना, तुम्दें पगल्ली चनन्‍्दा ने 
भेजा दै ** 

मगर तुम तो पहले ही चले गये, मेरी ऊटपटांग बातों से उडकता 
कर ! और सो, तुमने भी मेरी कद्दानी नहीं सुनो । कोई मेरी कद्दानी 
नहीं सुनता । में पगल्नी हूँ न*** 

यारिश थमने तक तो ठहरे द्वोते बेटा ! 


दीवार 


कर 
६६ 'जर रफीक मारा गया !”? 


“मेजर रफीक मारा गया !? 

धर आदमी की ज़बान पर यही शब्द थे। हिन्दुस्तानी सेना के 
अफसर ओर सिपाद्दी, गुरेज घाटी के रहने वाल्ले काश्मीरी चौर वन 
गांव के लुटे खवखुटे मुख्ज्लमान शरणार्थोी, जो नामधारी मुजादिदों के 
द्ार्थो अपने घर-वार, सात्तन-भसवाय और अपनी स्त्रियों की त्वाज गेंवा 
कर आये थे-- “सब हसी स्ववर की चर्चा कर रद्दे थे । 

““मेजर रफीक सारा गया !?? 

दो दिन हुए, हिन्दुस्तानी फौज की पुर टुकड़ी ने रात के अंधेरे 
से ज्ञाभ उठाकर नदी के किनारे-किनारे जाकर दुश्मन की एक पद्दाड़ी 
चौकी पर छापा सारा था। कई हमलावर मरे थे और कई घायल्वन होकर 
भाग स्वड़े हुए थे, जिनमें एक अफसर भी था। आज एक बूढ़ा काश्मीरी 
किसान, जो उस हल्ाके में घास काटने के यहाने गया था, यह खबर 
लाया था कि वह अफसर जो घायल हुआ था, मेजर रफीक द्वी था 
और जरूमी होने के चौबोस घण्टे बाद मर गया था । यद्द स्वयर उसी 
ने दसल्ावर फौज के कई सिपादहियों की जबानी खुनी थी, जो अपने 
अफसर की मौत पर शोक प्रकट कर रदे थे । 

“मेजर रफीक मारा गया !”? 0. 

इ्स खबर से सारे कैम्प में दत्नचल्ल मची हुई थी। दर अफसर/ 
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और सिपाही खुश मालूम होते थे । छापा आशा से अधिक सफल हुआ 
था। जिन छः जवानों ने इसमें भाग लिया था, उनमें से जो पांच 
जिन्दा आए थे उनको सब बधाई दे रहे ये । छुठा एक पिस्तौल की 
गोल्ली--शायद्‌ मेजर रफीक की पिस्तौल की गोली खाकर अपनी जान 
दे चुका था। पर उसको मौत का बदल्ला ले लिया गया था। पुक 
मामूली सिपाही के बदल्ले एक अफसर ! ओर अफसर भी मेजर रफोक 
जैसा होशियार और चाज्ञाक, जो युद्ध के प्रत्येक गुर से परिचित था 
और जिसके बारे में अकसर लोगों की यद्ध राय थी कि पाकिस्तानी फौज 
के जितने अफसर काश्मीर के मोर्चे पर लड़ रहे हैं उनमें वह सबसे 
अधिक योग्य-- और इसलिए सबसे अधिक खतरताक था। “मेजर 
रफीक मारा गया !” केप्टन राससिंद्द ने कमांडिंग अफसर के कमरे में 
दाखिल होकर सलाम करते हुए कद्दा। अफसर और सिपाद्दी मिल्ला- 
कर वह सन्नहवां ग्रादमी था, जिसने यद्द खबर अपने कमांडिंग अफसर 
ल्लेफ्टिनेन्ट कनंत्न राजेन्द्रसिंद्द को सुनाई थी । 

“सुन चुका हूँ । क्‍या यटाल्षियन का हर अफसर और हर प्तिपाहदी 
यह खबर अल्वग-अलग मुझे सुनाएगा ?” कनंत्र राजेन्द्र का स्वर 
रूखा और नाराजगी से भरा हुआ था । “माफ़ कीजिए साहब ! भूत 
दो गई ।” क्रेप्टन ने खटाक से एड़ियां मिल्नाते हुए सज्ञाम क्रिया और 
जान बचाकर भागा । न जाने कनंत्न इतने सखराय मूड में क्‍यों था ? 

“मेजर रफीक मारा गया !”? 

“मेजर रफीक मारा गया !”? 

“मेजर रफीक मारा गया !”? 

“कर्नज् राजेन्द्र दो घण्टे से यही खबर बार-बार सुन रहा था | उसने 
सोचा--क्या यह सब यह कद्द-कद्दकर मुझे चिढ़ा रे हैं ?...नहीं तो 
इस यार-वार के दोददराने से कया ज्ञाभ ? आखिर वे चाहते क्‍या हैं? क्‍या 
थुक दोस्त की मौत की खुशी में खड़ा होकर नाचने लग ? 

दोस्त ! हां मेजर रफीक उसका दोस्त था। “नहीं नहीं !”-- 
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उसने खोचा--“रफीक मेरा दुश्मन था। वहशोी हमज्ञावरों को साथ 
लेकर काश्मीर पर हमला करने आया था । हिन्दुस्तानी फौज के मुका- 
वले में लड़ रद्दा था | अगर वह मारा गया तो क्या हुआ ? उतने अपने 
किए की सजा पाई । मुझे क्‍या जरूरत दे कि स्वाहमस्वाद् मुँ ह फुला- 
कर बठा रहूं | मुझे तो खुशो दोनी चाहिए, हँसना चाहिए | कम-से-कस 
मुस्कराना तो चाहिए ***** हर 

पर कोशिश करने पर भी उसके चेहरे पर मुस्कराहट के कोई चिन्ह 
उत्पन्न न हुए। तो क्‍या डसके दिल में रफीक का प्रेम और दोस्ती 
का भाव भव तक चोरों की तरह छिपा बैठा था ?--अब तक ?--उस 
तमाम खून, तबाही और यबरबादो के बावजूद जो रफीक जैसे पाकिस्तानी 
मुसलमानों के हाथों नि्दोष और निस्सद्वाय हिन्दुओं पर झाई थी? 
आग के उन शोल्वों के बावजूद जिनमें राजेन्द्र का घर रावल्पिडी में 
जलकर खाक हो गया था ? उस पाकिस्तानी छुरे के बावजूद जो राजेन्द्र 
के बूढ़े विता की पीठ में घोंपा गया था ! डन खून की नदियों के बाव- 
जूद जो मित्रकर हिन्दुस्तान और पाकिस्तान के खीच एक पार न को 
जा सकने वाल्ली खाई बन गई थीं ?***नहीं, नहीं, रफोक उसका दोस्त 
नहीं द्वो सकता | उप्तकी मौत पर उसे जरा भी दुःस्वी न द्वोना चाहिए । 
उसे खुश होना चाहिए, हघना चाहिए, कम-से-कम मुस्कराना तो 
चाहिए। पर बहुत कोशिश करने पर भी उसके चेहरे पर मुस्कराहट 
के कोई चिन्ह उत्पन्न न हुए ** 

अपने हृदय की घद़कन में यरावर एक दी झ्राघाज सुनता रद्दा-- 
रफीक, रफीक, रफीक ! और र्म्टति की धारा पर बहता हुआ वह 
बहुत दूर अतीत के भूले हुए काज्न में खो गया। - 

रफीक ! 

यद्द केवल उसका नाम ही नहीं था बल्कि वह सचमुच राजेन्द्र का 
रफीक---साथी---था । बचपन का साथी, पढ़ोसी और दोस्त । उसके 
नाम के साथ बचपन की डितनी सुखद स्म्टतियां सम्बन्धित थीं । 
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रावल्पिंडी की कालेज रोड पर डाक्टर मद्देन्द्रनाथ साहनी का बेटा 
राजेन्द्र और रिटायर्ड खूबेदार मेजर सुहम्मद शफी खाँ छा बेटा रफ़ीक, 
एक साथ पाए जाते थे । जब वे बिल्कुल्ल छोटे थे तो और बच्चों के 
साथ मिलकर अश्रपनी कोठियों के एक ही अद्दाते में मिट्टी के घरोंदे 
बनाते, फिर उन्हें ढाते, रंगीन तितलियों का पीछा करते, कच्चे अमरूद 
तोड़ने के ल्लिए पेढ़ों पर चढ़ते, वहां से गिरते, फ़िर रोते । 

रफीक और राजेन्द्र, राजेन्द्र और रफीक । 

रफीक इस्त्लामिया हाई स्कूृतत में भेजा गया और राजेन्द्र शआर्य 
समाज हाई स्कूल में । किन्तु स्कूल के अतिरिक्त वे खारा समय एक 
साथ दी यिताते । सिनेमा, सेर व तफरीह, पिकनिक, खेलकूद--६र 
जगह साथ रहते । राजेन्द्र को डाक के टिक्विट जमा करने का शीक था । 
सूबेदार मेजर साहब के पास उनके पुराने अ्रंग्रेज दोस्तों के स्वत आते 
तो याप ल्लिफाफा भी न खोलने पाता कि रफीक अपने मित्र के ल्िएु 
ज्षिफाफा रपट लेता और टिकट तुरन्त राजेन्द्र को पहुँचा देता । रफीक 
को कभी मामूली खांसी-जुकाम को शिकायत हो जाती तो राजेन्द्र 
तुरन्त पिता के पास पहुँच जाता आर उन्हें मजबूर करता कि रफीऋ 
को कद मिक्‍्सचर की जगह वह स्वादिष्ट ओर बढ़िया चूसने वाज्ी 
खांसी की गोलियां दें, जिनमें से कभी-कभी वह स्वयं भी एक-अआध 
चम्त्र क्षिया करता था। यद्दध सोचकर बीस वर्ष बाद भी राजेन्द्र अना- 
यास सुस्करा दिया । 

राजेन्द्र और रफ़ीक, रफीक और राजेन्द्र । 

गवर्नमेंट काल्िज में दोनों फिर साथ हो गये । क्रिकेट का दोनों 
को शौक था | दोनों काक्षिज की टीस में थे। राजेन्द्र सकल यॉज्ञर था 
और रफीक रन यनाने में श्रव्वत्त नम्बर ! मैच और द्ूर्नामेंट इन दोनों 
के यत्ञबृते पर ही जीते जाते । पर दोनों एक-दूसरे को छेड़ते । रफीक 
कट्दता--“मैंने सेन्चुरी न बनाई होती तो पिटकर आते तुम ।” ओर 
राजेन्द्र जवाब देता--जी, और मैने साठ रन में पांच विकट न लिए 
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होते तथ देखते ।” ओर फिर दोनों एक साथ हँस पढ़ते । क्‍या जमाना 
था वह भी ! 

रफोक ओर राजेन्द्र, राजेन्द्र और रफोक । 

सूबेदार मेजर साहव का तो शुरू से दी रफीक को फौज में भेजने 
का हरादा था । वे चाहते थे कि रफोक मेद्विक तक पढ़कर वायसराय 
कमीशन की द्रख्वास्त दे दे, किन्तु इस तरद राजेन्द्र का साथ छूटता 
था। इसलिए लड़-रगड़कर रफोक ने याप को कालिज की पढ़ाई के 
लिए राज़ी कर लिया । यह भी समम्काया कि बी० ए० होने के बाद 
यादशाही कमीशन मिलने की सम्भावना अधिक हो जायगी और जमा- 
दार के यजाय वह ल्ेफ्टिनेन्ट का पद्‌ पा सकेगा | यद्द यात सूबेदार मेजर 
साहब की समरू में आ गई और रफीक को राजेन्द्र के साथ और चार 
साल बिताने का मौका मित्र गया । 

काजलिज के दिन भी क्‍या बेफिक्रो के दिन थे। साल-भर में नौ 
महोने क्रिकेट स्वेजते, टूर पर जाते, सैर करते और इृम्तद्दान से तीन 
महीने पहले पढ़ाई शुरू कर देते । विषय भी दोनों ने एक ही लिए थे । 
रफीक हिसाब में कमजोर था, राजेन्द्र उसक्री मदद करता। राजेन्द्र 
साहिस्य में कमजोर था, रफीक उसे शेक्तसपियर झौर शॉ का महत्व 
समम्माता । गर्मी की छुट्टियाँ भी साथ दी ब्रिताते । कभी शिमले में 
राजेन्द्र के मामा के यहां, लो कभी रफ़ोक के फूफा के यहां मरी में । 
एक यार दोनों मिलकर काश्मीर गए्‌ । दाऊस योट में ठद्दे । शिकारे में 
बेठकर डत्त की सैर की, गुक्षमर्ग और स्विल्लनमर्ग होते हुए अलपरथर 
की बर्फीली सील देखने चढ़े । वापिसो पर रफोक ने कद्दा--“यार 
मरने से पहले एक बार और झायेंगे।”? 

_ थी० ए्‌० के इम्तहान के याद जब फ़्ौज के लिए कम्पिटीशन में 
बैठने का समय ओया तो रफ़ोक ने राजेन्द्र से कद्दा--“छोड़ो यार, 
कौन फ्रौज में ल्लेफ्ट-राइट करेगा | हम तुम लाहौर में एस० ए० करेंगे ।?” 
राजेन्द्र ने जवाब दिया--“घास खा गया है ? मैंने तो तेरी वजद्द से 
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फौज में भरती द्वोने की दरख्वास्त दे रखी दे और तू दुम दिख्वा रहा 
दै।” दोनों इम्तहान में साथ हो पाल हुए और देद्दरादून में द्रव निंग के 
अआत सेकिंड ल्लेफ्टिनेन्ट नियुक्त हुए । 

राजेन्द्र और रफोक, रफोक और राजेन्द्र । 

ओर फिर कुछ दिनों के लिए उनका साथ छूट गया । राजेन्द्र 
को पूना मेज़ा गया और रफीक को कोयटा । हर साल गर्मियों में दोनों 
काश्मीर जाने का इरादा करते मगर दोनों अल्वग-अलग रेजीमेन्टों में 
थे । कभी खाथ छुट्टो मिलने का मौका द्वी न मिज्रा । रफीक छुट्टी पाता 
तो राजेन्द्र ब्यस्त होता और राजेन्द्र को छुट्टी मिक्ती तो रफीक को 
रेजीमेन्ट में वापस बुक्का लिया जाता । रफीक लिस्वता--“यार तुम 
अकेले दी दो आओ्रो ।” राजेन्द्र जवाब देता--““छोड यार, काश्मीर में 
कौन सुर्खाब के पर जगे हैं । चल्ले चलेंगे किसी और साल |”? 

सैकन्ड लेफ्टिनेन्ट से लेफ्टिनेन्ट, ज्लेफ्टिनेन्ट से केप्टन। तरक्की 
लगभग साथ-ही-साथ मित्नी । मगर मुद्त तक एक जगह नियुक्त न हो 
सके । राजेन्द्र की बद॒ज्नी इलाहाबाद को हुईं, तो रफीक की रेजीमेन्ट 
पूना भेजी गई । राजेन्द्र पूना वापिस हुआ, तो रफीक सिकन्द्रायाद में 
पाया गया । जब रफीक का विवाद्द हुआ तो राजेन्द्र बरात में जाबन्धर 
न जा सका, किन्तु दो दिन की छुट्टी लेकर हवाई जहाज से रावलविंडी 
शादी को दुावत में शरीक होने के लिए आया | रफीक की परनी पर्दा 
करती थी, किन्तु रफीक ने माँ से कहा--'और किसी से पर्दा करे या न 
करे, राजेन्द्र से पर्दा नहीं दो सकता |?! माँ ने आज्ञा दे दी--“हाँ हाँ, 
“देवर से पर्दा कैसा ?” और राजेन्द्र ने बाहर से चित्लाकर कहा--'माँ 
जी, मै देवर नहीं जेठ हूँ जेड, यद्द रफीक तो लॉडा दै धमारे सामने 
का |?! सब ठठा ज्गाकर हँस पढ़े, यहां तक कि लाल दुशाले में द्चिपटी 
हुई दुल्दन को भी देसी आ गई । जब राजेन्द्र ने मुँद्द देखा तो द्वाथ 
“पर मु ह-दिखाई की एक अशर्फी रखते हुए बोला--“बेचारी बच्ची ! 
-अफसोस है, तेरी किस्मत भी छिस जांगलू से जोढ़ी गई !” और रफीक 
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ने धौल जमाते हुए कद्दा--क्यों बे, प्रोपेगेंडा करता है दमारे 
खिलाफ ?? 

और फिर दोनों दोस्तों में तय हुआ कि रफीक का हनीमून उछल 
समय तक स्थगित रद्देगा जय तक राजेन्द्र का भी विवाह न हो जाय | 
बात डसकी भी पक्‍की हो चुकी थी और सितम्बर में विवाह की तिथि 
निश्चित हुई थी । इसके बाद तुरन्त ही दोनों जोढ़े हनीमुन के लिए 
इक्ट्रो काश्मीर जायेंगे । “देख बे, मेरे बिना सत चल द्वेना,” राजेन्द्र ने 
अगले दिन खाना खाते समय याद दिलाया। आओऔर रफ़ीक ने कहा-- 
“नहीं यार, अकेले जाने में क्या मजा है । पर सितम्बर में महीने भर की 
छुट्टी का अ्रभी से इन्तजाम फर लेना चाहिए ।”? 

और सितम्यर में दूसरा मष्ठायुद्ध शुरू द्वो गया। राजेन्द्र को विवाह 
स्थगित करना पड़ा क्‍योंकि उसकी रेजिमेन्ट को तुरन्त सलौया मेज 
दिया गया। रफीक को टु निंग के कास पर चला दिया गया। जब 
अंग्रेजी; फौजें मनाया से पीछे द॒र्टी लो राजेन्द्र वर्मा के मोर्चे पर भेजा 
गया । इस बीच रफीक अफ्रीका पहुँच चुका था। अल्दाज़मीन को लड़ाई 
के बाद रफीक मेजर बना दिया गया ! कोहीमा के पहाड़ी मोर्चे पर 
राजेन्द्र को मेजर का पद्‌ सिल्ला ! दोनों ने अपनी-अपनी जगह नाम 
पाया ! रफोक ब्रिगेड मेजर की हेसियत से फौजी दाव-पेच (5प०८०९५ 
270 'र॒४८प०७)का विशेषज्ञ माना गया ! राजेन्द्र ने गोलों और गोक्ियों 
की बोछाढ़ में दुश्मन पर जवाबी दसल्ले करके झपने योग्य कमाणडर 
दोने का प्रमाण दिया ! 

लड़ाई खत्म होने के कुछ हफ्ते याद संपोगवश दोनों मित्र दिल्‍ली 
के रेलवे स्टेशन पर मिल गए ! रफीक कुछ दिनों के ल्लिए रावल्वपिंडी 
होकर आ रहा था ओर राजेन्द्र शादी के छक्लिएु जा रद्दा था ! बहुत 
कोशिश करने पर भी रफीक को विवाद में सम्मिलित होने की छुट्टी न 
मिलन सकी, क्‍योंकि उसकी रेजिमेन्ट जापान भेजी जा रही थी ! भस्तु, 
स्टेशन पर चेटिंग-रूम में दोनों मित्र कई वर्ष के बाद मिले तो पक 
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दूसरे से लिपट गए । 

“कहो बेटा, सुना दे जापान जा रद्दे हो! वहां गेशा लड़कियों से 
बचकर रहना,” राजेन्द्र ने रफीक की कमर पर एक घप जमाते हुए 
कहा । 

“क्यों, मुद्ध में पानी तो भर आया होगा ?? रफीक ने जवाय 
दिया। 

एक पुराने और अ्रनुभवी पति की हेसियत से रफीक ने राजेन्द्र 
को विवाहित जीवन बारीकियाँ समझाईं, और, एक बार फिर यह तय 
हुश्रा कि जापान से वापिसी पर दोनों मित्र अ्रपनी-अपनी पत्नियों को 
साथ लेकर काश्मोर जायेंगे । 

“श्रगर द्सिम्बर में भो छुट्टी मिल्ली तो भी जायेंगे,” राजेन्द्र ने 
कह्दा । 

“हाँ, हाँ, यर्फ का मजा रहेगा,” रफीक योला । 

साथ दी रिफ्रे शमेन्ट रूम में स्खाना खाया ! ब्हिस्की के साथ एक 
दूसरे के नाम पर सेहत के जाम पिए गए ! दो तीन पेग के बाद रफीक 
ने पूछा--“क्यों राजेन्द्र , गोरी चमड़ी के साथ केसी बीती ??” 

राजेन्द्र ने एक घूट पीते हुए जवाब दि्या:---''सच बताऊँ, मुझे 
तो दुःख दै कि एक-दो मौके मिलने पर भी क्‍यों न आजाद हिन्द फौज 
में मिल गया । दम जोग कितनी ही जान लड़ा दें, प्रिगेडियर और 
जनरल श्रंग्रेजों को दी बनाया जाता है। तुम सुनाओ, तुम पर क्‍या 
बीती 2? 

“बद्दी जो तुम पर बीती । जर्मनों से लढ़ो, आँची, गरमी, तूफान, 
रेगिस्तान का मुकाबत्ता करो और फिर अंग्रेजों की जूतियाँ सीधी 
करो ।॥?? 

राजेन्द्र ने चौथे पेग को स्त्म करते हुए कद्दा--“यार, हम इन 
सालों को निकाल याहर क्यों नहीं करते ?”? 

रफीक ने पाँचयें पेग में सोडा मिलाते हुए कदा--“खुदा भ्ञा करे 
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हमारे ल्लीडरों का ! इसकी उम्मीद कम द्वी नजर आतोी है ।” 

राजेन्द्र ने कुछ सोचकर कहा--““यद्द काम फौज को करना पड़ेगा । 
ये ज्ञा्तों के भूत बातों से नहीं मानेंगे । क्‍यों, क्‍या कहते द्वो ?” 

पाँचवें पेग का अन्तिम घूँट जेते हुए रफीक ने बात के सिलसिले 
को एक और द्वी रुख दिया--'“'तुम्दें काहिरा की एक घटना सुनाता हूँ । 
जब हमारी रेजीमेन्ट मोर्चे से दो हफ्ते के त्ञिए आराम करने को वहाँ 
भेजी गई तो हमारा केम्प शहर के बाहर पिरामिड के पास लगा हुआ 
था। अच्छा-स्वासा इन्तजासम था। खेमों की ल्ाइनें दूर तक लगी हुई 
थीं । और, दर आठ स्वेमों के बीच पीने और नहाने के लिए पानी के 
दो नल लगे हुए थे । समझे तुम ? दो नल !” 

राजेन्द्र ने छुठा पेग उंडेलते हुए कहा--“दाँ हाँ, समझ गया।? 
“तुम खाक नहीं सममे । दो नज्ञ ! क्‍या समझे. ..? दो नल. ..! और 
दोनों पर तख्तियाँ लगी हुई थीं। जानते हो, उन पर क्या लिस्बा था ? 
यताओ उनपर क्या लिसा था ९? 

“मुझे क्‍या पता? तुम ही बताझो न !”? 

“एक पर लिखा था--'हिन्दुओं के लिए”; दूसरी पर ल्षिखा था-- 
“मुसलमानों के ल्िए!...क्‍्या समझे ९?” 

राजेन्द्र ने, जो छः पेग पो चुका था, अपने गित्लास को जमीन पर 
दे मारा--वह चूर-चूर दो गया--“बदमाश कद्दीं के । सफेद मुह के 
बन्द्र ।!! 

रफीक क्यों पीछे रहता । उसने भी अपना गिल्लास धरती पर बे 
४ और बोला--““झय समझे, ये किस तरह हमें अत्वग-अल्तग रस्बते 
है? 

रिफ्रे शमेयट-सूम में बेठे हुए सब ज्लोग और बेरे उन दोनों को झोर 
देखने गगे । सगर किसी की हिम्मत न पड़ी कि फौजो अफसरों से जा 
कर उल्लमे । 

बेरे ने चुपके-ले दो और गिल्ञास्त सामने त्ञाकर रख दिपु। सातवां 
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पेग दोनों में डंडल् दिया गया । 

“मगर जानते हो, हमारे हिन्दुस्तानी सिपादियों ने--हिंदू, सुसत्व- 
मान, सिस्र, राजपूत, पठान, अछूत सिपाहियों ने क्‍या किया ? बताओ 
क्या किया १?” रफीक ने अपने दोस्त से सवात्न किया। 

“तुम हो बताश्ों यार ।? 

“मैं बताता हूँ । उन्होंने उन तर्तियों को डठाकर फेंक दिया। 
कम-से-कम उस केम्प में हिन्दू-सुखत्षमानों का सवाल न आने दिया ।!” 

“शायाश ! हिन्दुस्तानी फौज जिंदाबाद !” राजेन्द्र चिल्लाया-- 
“आओ हम उनके नाम पर जाम पीएँ ।? 

दोनों ने गिज्लास उठाए, एक-दूसरे के गित्लास से खनकाए और 
गटगट पी गए । लेकिन फिर रफीक एकदम सुरमरका-्सा गया। हस्त बार 
जरा मन्द स्वर में उसने पूछा--'“श्रौर फिर जानते द्वो क्‍या हुआ ?” 

राजेन्द्र ने इन्कार में सिर दिलाया । 

रफीक ने अपना बयान जारी रखा--“अंग्रेज़् खड़े श्फसरों ने उन 
तख्तियों को फिर से नल्लों पर लगवा दिया। जब हम हिन्दुस्तानी अफ- 
सरों ने विरोध किया तो उन्होंने कद्दा कि मल्निका विक्टोरिया के ऐलान 
के अनुसार, हिन्दू-मुसत्षमानों के मज़दग्री जज्यात का खयाल रखना 
उनका फर्ज दै। इसकब्विए्‌ धर्म-शास्त्रों और शरीअ्रत पर अमल करते हुए 
हिन्दू मुसल्लमान अत़्ग-अलग नज्ञों से पानी पिएँगे |”? 

राजेन्द्र ने गिलास मेज पर रखते हुए कद्दा--“शऔर तुम लोगों ने 
क्या कहा ? क्‍या किया ?!? 

“हमने कुछ नहीं कट्दा, कुछ नहीं छिया। कुछ दिनों में सब अल्वग- 
अक़्ग नज्मों से पानी पीने के आदी दो गए। बल्कि एक बार एक 
सुसत्लमान का द्वाथ भूल से किसी हिन्दू सिपाद्दी की बालटी को लग 
गया तो उसने शोर मचा दिया | खाना पकने का इन्तजास तो पहले 
ही अकग-अत़्ग था, अब मुसत्यमानों ने इसरार किया कि चाय, 
लो सब के लिप एक जगद बनती थी, चद्द भो हिन्दुओं के लिए अत्यग 
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यने ओर मसुसलसानों के लिए अलग |? 

ओर फिर दोनों पर कई मिनट के ल्विए उदास खामोशी छाई रही । 

राजेन्द्र दाँत भीचकर बोला--“'दो नल !”? 

रफीक मानो नींद से चोंक़ कर बर्रावा --दो पानी के नत्व !” 

राजेन्द्र ने किसी अनदेखे अंग्रेज को मानो मुँद्द चिढ़ाते हुए कहा: 
“यह हिन्दुओं के लिए है |?! 

रफीक ने नफरत से मुह अ्रिगाइकर कदहा-- यह सुसलमानों के 
लिए है ।? 

“दो नल !” राजेन्द्र ने सानो एक मददस्व॒पूर्ण घोषणा की । 

“दो पानी के नत्न !” रफीक ने पानी” पर जोर देते हुए इस 
घोषणा की पुष्टि की । 

फिर दोनों ने आठवाँ पेग पीकर यैरे को आर्डर दिया कि वह और 
रिहस्की लाएु। इतने में एक मोटा, ल्वाज्ष मुद्द का अंग्रेज आया और 
उनके सामने की मेज पर बेठकर अत्यन्त आदेशास्मक स्वर में चिह्लाने 
व्वरगा--“व्वॉय ! ब्वॉय !”? 

उसको देखते दी दोनों की आस नफरत और गुस्से से लाल 
द्वो गईं । 

“देखते हो ९” राजेन्द्र बोला । 

“हूँ !” रफीक गुर्राया । 

“हम क्यों इन्हें निकाल बाहर नहद्दी करते १”? 

“यद्दी करना पढ़ेगा, फौज को यद्द हृन्कलायी कदम उठाना पढेगा।” 

ओऔर फिर रफीक की द्रन का वक्त हो गया था। वह कल्ञषकत्ता 
द्वोता हुआ जापान चला गया था और राजेन्द्र रावज्ञपिंडी । विदा 
होते समय एक थार दोनों दोस्तों ने फिर वादा किया था कि पहली 
छुट्टी में दोनों अपनी-अपनी पत्नियों को लेकर काश्मीर जायेंगे । 

राजेन्द्र का विवाद धूमधाम से हुआ किन्तु अपने मित्र की अनुप- 
स्थिति में उसे कोई खास मजा न आया | बार-घार उसका जी चाहता 


दीवार श्र 


कि रफोक वहाँ हो ओर उसे और उप्रड्ी नई नवेली वधु को छेड़े। 
फेरे खत्म हुए हो थे कि कत्कत्ते से तार आ्राया | रोमन श्रक्तरों में लिखा 
था-- दूल्हा मियाँ, शादी मुबारक ! सुम्हारा रफीक ।” तार पढ़झर 
राजेन्द्र की आँखों में आंसू झा गए । 

उसकी पत्नो ने अ्रगले दिन पूछा--“यद्दध आपके दोस्त रफोक 
मुसलमान हैं ?”? 

ओर राजेन्द्र ने तिनककर जवाब दविया--“वह सुसल्लमान नहीं द्दे 
और में हिन्दू नहीं हूँ । हम सिर्फ दोस्त दें ।? 

फिर बह श्रपनो पत्नी को अहाते में ले गया था, यह कद ता हुआ-- 
“हम दोनों बचपन से साथ खेले हैं, साथ पढ़े हैं, साथ शरारतें की दें । 
हमारे कारण हमारे बंगलों के यीच कभी शहरहाते की दीवार नद्दीं बनी । 
धमने यनने ह्दी नहीं >म००००० छ3 

उसकी जवान पर वाक्य अधूरा रह गया, क्‍योंकि उसने देखा कि 
नई इईंटों की पाँच फुट ऊँची दीवार दोनों बंगलों के बीच खड़ी मानो 
उसका मुँद्द चिढ़ा रह्दी थी । 

वद्द दीवार ग्राज़ भी राजेन्द्र की कल्पना में खड़ी हुई उसका मुंद्द 
चिढ़ा रद्दी थी । वद्द दीवार ऊँची द्वोती गई थी । दो बंगल्नों के यीच 
दी नहों, दो जातियों, दो धर्मों के बीच स्वढ़ी दो गई थी । उस दीवार 
ने हिन्दुस्तान को हिन्दुस्तान और पाकिस्तान में बॉँट दिया था। फिर 
भी राजेन्द्र को विश्वास था कि वह उसके और रफीक के यीच कभी न 
खड़ी हो सकेगी । जब मा्च-एश्रि्ष में रावलपिंडी के जिले में दंगे हुए 
तो रफीक का तार जापान से अपने पिता के पास आया कि राजेन्द्र के 
घरवाज्वों की रक्चा करना उनका फर्ज दे । और कई रातें बूढ़े खूबेदार मेजर 
साहब ने डाक्टर साहनो की कोठी के गिद॑ पहरा देते डुए बिता दीं । 

३ जून की घोषणा के कुछ द्वी दिनों वाद जब राजेन्द्र पूना में था 
उसको पुक किताब डाक से मिल्ली । यह “फौजी टैक्टिक्स और 
स्ट्रौटेजी? (एशवराप्ामए व8०प० ०9०१ 5प्रथप्ट्ट9 ) के बारे में थी, जो 
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रफीक ने स्टाफ कॉलेज के कोर्स के लिए लिखी थी । समपंण उठसी के 
नाम से था--“राजेन्द्र के नाम, जो एक योग्य सैनिक अफसर द्वोने के 
अतिरिक्त एक अनमोत्र मित्र भी है” राजेन्द्र जानता था कि रफोक 
युद्ध-कल्ला में प्रवीण है इसलिए उसी समय पन्‍ने उल्टने ज्षणा । एक 
पृष्ठ पर उसने पढ़ा-- 

“युद्ध भी पहलवानों की कुश्ती के समान है। केवज्न ताकत 
आर जोर से ही विजय प्राप्त नहीं हो सकती, दिमाग भी इस्तेमाल 
करना द्वोता है, चात्लाक्री से भी काम खेना होता है । आधी जीत 
तो इसी में है कि शत्रु को अचम्भे में डाज़ दिया जाय । उसे यद्द 
न ज्ञात हो सके क्रि सुम्हारी अगज्ली गतिविधि क्‍या आर किधर 
होगी । वह यह सोचता ही रदे कि आक्रमण पूर्व से होगा या 
पश्चिम से, और इस बीच में तुम्हारा आक्रमण छत्तर से हो 


तीन हफ्ते के बाद रफीक का पतन्न जापान से हझाया-- 
“थ्यारे राजेन्द्र, 

“सो जिस घढ़ी का खतरा था वह आ पहुँची | हिन्दुस्तान 
का बैंटवारा हो गया, पाकिस्तान कायम हो गया। फौज का भी 
बेंटवारा हो रद्दा है। मुझसे पूछा गया दै कि में हिन्दुस्तान में 
रहना चाहता हैं या पाकिस्तान जाना चाहता हूँ। मैं मुसलमान हूँ 
इसलिए मुझसे आशा की जाती है कि मैं पाकिस्तान की फौज में 
शामित्न हो जाऊँ । ल्लेकिन फिर सोचता हूँ कि सुम्हारा साथ छूढ 
जायगा । उचर मॉ-बाप का ख़यात्न दे जो बूडे हो घुके हैं और इस 
उम्र में चाहते हैं कि में उनके पास ही रहूँ । तुम सत्ञाद्व दो कि 
क्‍या करू *** १? 


राजेन्द्र रफीक की मानसिक उलत्बकन समरूता था। उसने जवाब 
खिलखा--- 


“जी तो मेरा यद्दी चाहता दै छि तुम छिन्दुस्सान में दी रद्दो, 


कक, 


पर मेरे विचार में पाकिस्तान और हिन्दुस्तान दोनों का भला इसी 
में दै कि तुम्दारे जैसे अच्छे अफसर पाकिस्तानी फ़ोज में रहें। देखने 
में दो अलग-अलग देशों में रहकर भो हमारी दोस्ती ओर प्रेस खना 
रद्दा तो शायद्‌ इसो तरह हिन्दुस्तान ओर पाछिस्तान भी दोस्त 
रह सझें। कौन जानता है, दोनों फौजों को किसी दिन एक होकर 
तीसरे दुश्मन के खिलाफ लड़ना पढ़े *'*““उस दिन वाली बात 
याद दै न ? दिल्‍ली स्टेशन का रिक्रे शमेयट-सूम 77 व! 
पन्द्रह अगस्त । आजादी का दिन । किन्तु राजेन्द्र अपने माता- 
पिता को ओर से चिन्तित था, क्‍योंकि सारे पंजाब में सारकाट का 
याज्ार गरम था । न जाने उन पर रावलपिंडी में क्‍या बीत रही थी । 
फिर भी थोड़ा सन्‍तोष था कि रफीक के याप सूजेदार मेजर साहब 
उन पर कोई श्राँच न शआने देंगे। दर्जनों तार दिए मगर कोई जवाब 
न भ्राया । जानने वाले फौजी अकसरों को, जो वहाँ नियुक्त थे, लिखा 
कि किसी तरह उनके घरवालों को वहों से सकुशक्ञ निकालकर दिल्ली 
या हिन्दुस्तान के किसी शहर में दवाई जहाज़ द्वारा भेज दिया जाय । 
जवाब आया क्रि तुम्हारे घरवालों को दिल्‍ली मेज दिया गया है। 
छुट्टी लेकर दिएली पहुँचा और पता चलाकर मिला। माँ बेटे को गल्ले 
से क्गाकर फूट-फ़ूटकर रोने लगी । राजेन्द्र ने पूछा--“और पिताजी ? 
पिठाजी कहाँ हैं १” तब मालुम हुआ कि डाक्टर साहब एक दंगाई 
के छुरे का शिकार हो चुके थे । 
: शाजेन्द्र की आँखों में खूनडतर आया--“और रफोक के बाप 
सुवेदार मेजर साइव ? उन्दोंने पिताजी को बचाने के लिए कुछ नहीं 
किया १९? 
माँ ने घोरे से समममाया--“बेटा, उन्होंने यहुत-कुछ दौड़-घूप की । 
हमारी जान और जल्लाज को उन्द्दोने दी बचाया । पर जब तेरे पिता पर 
हमला हुआ उस समय उन्हें आने में एक मिनट की देर दो गई"?! 
“पर क्यों १” राजेन्द्र दुख और क्रोध से विछाया । 


ध्८ चिराग तले 


“बह बूढ़े आदमी हैं बेटा ! सूक भी कम पड़ता द्वे। उस अहाते 
बाजी दीवार को जल्दी फरल्लॉंग न सके ।? 

वह दीवार ! वह ज़ाल़ििम दीवार ! वद्द दस्यारी दीवार ! राजेन्द्र 
की इच्छा हुई कि तुरन्त जाकर उस दीवार की एक-एक ईंट उखाड़ 
डाले । पर वह रावलपिंडी से बहुत दूर था--बहुत दूर ! और रास्ते 
में उससे भी ऊँची, न दिखाई पढ़ने वाली दीवार खढ़ी थी । 

डसने कोशिश करके अपनी यदुज्ी दिल्‍ली करा ली जिससे माँ के 
पास रह सके । 

कराची से एुक तार पूना दोता हुआ अआया--“ में जापान से लौट 
आया हैँ । अपने घर वालों की खबर दो आर जाल्न्धर जाकर अपनी 
भावज और उसके घरवालों को बचाओ और यहाँ भिजवा दो । 

-रफीक?? 

राजेन्द्र का पुराना थर्मा वालह्ला ब्रिगेंडियर जालन्धर में था। वहद्द 
उसके पास गया और जीप लेकर रफीक की ससुराल पहुँचा। लेकिन 
घर में पश्चिमी पंजाब से आए हुए हिन्दू-सिस्त्र शरणार्थी ठहरे हुए थे । 
सारे शहर में कोई मुसलमान बाकी नहीं था । पूछताछ करने पर मालूम 
हुआ कि वे लोग सब एक काफिले के साथ पाकिस्तान चले गए द्वें। 
यही सूचना उसने रफीक को भेज दी । उसको आशा थी कि चे ल्लोग 
सकुशल्ञ पहुँच गए होंगे । 

किन्तु कुछ दिनों के बाद रफीक का पत्र मिला। कुछ लाइन 
जल्दी में घसोटी हुई थीं--“तुम्हारी भावज पाकिस्तान नहीं पहुँच 
सकी । न जाने जिन्दा द्वै या मारी गई। दुआ करो कि जिन्दा न हो । 
तुम पहले दी बिछुडु गए। अय जिन्दगी में मेरे स्तिए कोई दिलचस्पी 
थाकी नहीं रही । सिर्फ पुरानी यादें बाकी रह गई हैं। तुम भी कभी 
याद कर लिया करना । यह शायद मेरा आखिरी स्वत हो ।? 

अगल्ते दिन अखबारों में खबर छुपी कि पाकिस्तान की तरफ से 
कबायतल्नो दमतलावरों ने काश्सीर पर हमला कर दिया दै। और, न 


दीवार ६ 


जाने क्‍यों रफीक से किया हुआ वादा राजेन्द्र को याद आया कि काश्मीर 
जायेंगे तो दोनों साथ ही । हफ्ते-भर के याद राजेन्द्र की रेजीसेन्ट भी 
काश्मीर भेज दी गई । 

राजेन्द्र वर्मा और आसाम की सीमा पर बड़ी दिलेरों से लड़ा 
था। किन्तु उस जंग से उसे या दूसरे हिन्दुस्तानी अफसरों को कोई 
खास दिली लगाव नहीं था । सिर्फ यद्दी क्षन थी कि किसी तरह 
अपनी बहादुरी या होशियारी से दुनिया पर साबित कर दें कि हिन्दु- 
स्तानी फौजी अफसर दुनिया में किसी से कम नहीं है। किन्तु काश्मीर 
आकर जब राजेन्द्र ने काश्मीरी जनता में साम्प्रदायिक एकता को देखा, 
डनकी राष्ट्रीय सरकार के प्रगतिशील युवकों से मिज्ला तो उसे ऐसा लगा 
क्रि यह युद्ध वह बढ़े ऊंचे सिद्धान्तों के लिए. लड़ रहा दे । आजादी, 
प्रजासत्ता और एकता के छिएु। कभी उसे ऐसा लगता कि वे सब 
मिल्लकर उस ऊंचो किन्तु दिखाई न देने वाली दीवार को ढाने का यत्न 
कर रे हैं, जो नफरत और साम्प्रदाय्रिक विद्ेप की बुनियादों पर 
हिन्दुस्तान और पाकिस्तान के बीच खड़ी को गई दे । 

पट्टन । बारासूला । मद्दोरा । उरी । टिट्वाल | यॉदीपुर । गुरेज । 

हिन्दुस्तानी सेनाएँ आगे बढ़ती जा रद्दी थीं और वह दीवार पीछे 
हटती जा रही थी । राजेन्द्र प्रस्येक मोर्च पर ऐसी बेजिंगरी से लड़ा कि 
यहुत जरूद्‌ मेजर से लेफ्टिनेन्ट कर्नत्त बना दिया गया | आज वह गुरेज 
की घाटी में न केवल हिन्दुस्तानी फौज का कमांडिंग आफिसर था 
यछ्कि गुरेज की काश्मीरी जनता में भी श्रस्यधिक क्ोकप्रिय था। उसका 
काफी समय उन सबकी देख-भाल में यीतता। उनको सेवा* करके, 
डनसे दोस्ताना सम्बन्ध स्थापित करके न जाने क्‍यों उसे ऐसा अनुभव 
धोता कि वद्द उस नफरत की दीवार को ढाने में सफल द्वो रहा है, जो 
उसके और रफीक के यीच खड़ी हो गई थी। बहुत जरूद यद्ध दीवार 
हृट जायगी और यहुत जढद दोनों मित्र पक बार फिर गल्ले मिल 
जायेंगे । 


६० चिराग्र तले 


राजेन्द्र और रफोक, रफीक ओर राजेन्द्र । 

राजेन्द्र को यह तो ज्ञात था कि हमलावरों के साथ बहुत से पाकि- 
स्तानी सेना के अफसर और सिपाद्री हैं। वह हर प्रकार के हथियारों 
से लैस थे और सेनिक दुकड़ियों में संगठित द्ोकर लड़ रद्दे थे। ग्रुरेज 
की घाटी से डमको भगा दिया गया था, किन्तु वे अधिक दूर नहीं गए 
थे । उसको जो खूचनाएँ मिली थीं उनके अनुसार उनका एक गिरोह 
पूर्व में हृब्या खातून नास की पहाड़ी के पीछे था और दूसरा गिरोह 
पश्चिम में क्रिशन गंगा के पार | दोनों ओर से सैनिक गतिविधि की 
सूचनाएँ झा रद्दी थीं। राजेन्द्र ने दोनों ओर अपनी पहाड़ी चौकियों को 
सचेत कर दिया था । रात-द्नि वे दुश्मन की ताक में रददते थे । नाघुम- 
किन था कि हमलावर गुरेज की घाटी पर फिर से कब्जा करने के लिए 
एक कदम भी उठा सके । 

ओऔर फिर एक रात अ्रचानक उत्तर की ओर एक तेरद् हजार फुट 
ऊँची पहाड़ी पर से दमलावारों की एक टुकड़ी ने आक्रमण कर दिया । 
रात-भर उसे स्वयं अपने सिपाहियों का दाथ बटाना पढ़ा और कुछ 
घंटों के जिए तो वे सारे ही खतरे में पड़ गए । हमलावरों को तो पीछे 
हटा दिया गया मगर राजेन्द्र के कितने ही आदुसी काम आए। रक्षा- 
पंक्तियों का सारे का सारा नकशा बदलना पड़ा ओर राजेन्द्र सोच में 
पढ़ गया कि उत्तर से यह आक्रमण हुआ कैसे, जय कि वे समरू रद्दे 
थे कि श्राक्रमण या तो पूर्व से होगा या पश्चिम से * * 

सहसा उसके मस्तिष्क में याद की एक किरण चमकी ओऔर उसने 
अपना सूटकेस स्वोज़्कर एक किताब निकाली जो कपड़ों के नीचे रस्वी 
थी । पन्‍ने उल्नटने पर ये शब्द्‌ उसक्की आँखों के खामने थे--- 

“झाघी जीत तो हसी में द्वे कि शब्१ु को अचस्भे में डाल 
दिया जाय । उसे यह न ज्ञात धद्वो सके कि तुम्हारी अगद्धी गति- 
विधि क्‍या और किघर होगी । वद् यह सोचता ही रद्दे कि आक्रमण 
पू्वे से होगा या पश्चिम से, और इस बीच तुम्हारा आक्रमण उत्तर 


दीवार छ्प 


से हो जाय"? 

रफोक ! 

सिवाय रफीक के यह किसी और का कास नहीं था। 

सो रफीक आ्राज उसका दुश्मन था । कुछ ही दिनों में इसकी पुष्टि 
दो गई । राजेन्द्र का एक कैप्टन दौद़ता हुआ डखके कमरे में आया और 
योला--“जनाथ, हमारे बायरलेस की लाइन दुश्मन के वायरलेस से 
मिल्न गई है । उनका अफसर आपसे बात करना चाहता हैः कोई मेजर 
रफ़ीक' * ! 

अभी उसने वाक्य प्रा नहीं किया था कि राजेन्द्र दौदकर वायरलेस 
के कमरे में पहुँच गया । 

“देलो, देलो, रफीक ! ओदर ।”? 

यह कदकर उसने की ( [८०४ ) छुमा दी कि उघर से श्रावाज आा 
सके । उधर से एुझ जानी-पहचानी श्रावाज श्राई--“क्यों बे राजेन्द्र, 
बुजुर्गों के मुकावले में श्राता है ! अभी तो एक ही देंतरा दिखाया दै । 
होशियार रहना । ओवर ॥!? 

“अच्छा तो फिर सुबारकयाद के साथ पुक दोस्ताना तोहफा कबूल 
करो ।” अभी रफीक ने ओवर भी नहीं कद्दा था कि दूर से एक हलके 
से धमाके की श्रावाज आई और उसके चन्द सैकंड के बाद उनसे कोई 
सौ गज पर उत्तर-पूर्व की ओर एक पच्चीस पौणड का गोला गिरकर 
फटा । 

राजेन्द्र वायरल्ेस पर योला--“अपने तोपची को निशाना तो स्पा 
पहले । ओवर ।?? 

रफ़ोक की आवाज़ आई--“निशाना ठोक था | तुम से सख्रौ गज 
उत्तर-पूर्व की तरफ गिरा है न! जा साफ क्रिया । तेरी बीची का खयाल 
आ गया। थेवा दो जायगी बेचारी ।? एक जानी-पद्दचानी हंसी की 
आवाज “झोवर” के साथ सुनाई दी और फिर वायरल्षेस का सिलसिला 
द्ृठ गया । 
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रफीक की श्रावाज; उप्के दोस्त को आवाज--मगर नहीं, वह 
उसका दोस्त नहीं हो सकता । उसका दोस्त अपने सिपाहियों को इस 
सारकाट और विनाश की कभी अनुमति न देता, जो उन्होंने अपने कब्जे 
के दिनों में गुरेज की घाटियों सें किया था और इसके वाद भी कुछ ही 
दिन हुए चौरावन गाँव में सेकड़ों घर फ़रूक कर डनको बेघर कर दिया 
था । नहीं, यद्द उसका दोस्त रफोक नहीं हो सकता। 

और कुछ रातों के बाद जब उसने रफीक के हदेड-क्वार्टर पर रात 
को हमला करने के लिए अपने छुः आदमी भेजे तो उसे जरा भी हिच- 
किचाहट न हुई । उसे दुश्मन को इस पढ़ाढ़ी से जरूर हटाना था, नहीं 
तो उसकी और उसके सिपाहियों की ही नहीं, ग्ुरेज के प्रत्येक निवासी 
की जान खतरे में थी क्योंकि वहाँ से ही दुश्मन की हलकी तोपें दिन-भर 
लगातार गोले यरसा रही थीं । 

रात का दसला सफल रहा था। रफीक मारा गया था। उसने 
अपने किए का फल पाया था । युद्ध में भावुकता का क्‍या काम ? यदि 
तुम चूक गए तो मारे गए । उसे रफीक की रूत्यु का कोई दुःख न होना 
चाहिए । किन्तु उसे दुःख था । क्योंकि यह एक दोस्त की द्वी मौत नहीं 
थी, दोस्ती की मौत थी । बचपन और जवानी की सुखद यादों की मौत 
थी, एकता की मौत थी । रफोक की सत्यु के याद राजेन्द्र को ऐसा 
प्रतीत हो रहा था, मानो अब कोई हिन्दू और सुसल्लमान आपस सें 
कभी दोस्त न यन सकेंगे । और इस भाव ने उसके हृदय में एक विचित्र 
शून्य-सा पैदा कर दिया था| क्‍या यह कभी पूरा न हो सकेगा ? रफोक 
के बिना राजेन्द्र का अस्तित्व, उसका जीवन अधूरा था। राजेन्द्र का 
छूदय पुक अथाद्द निराशा के सागर में घीरे-घीरे डूबता जा रद्दा था। 

“जनाब !”? 

एक आवाज ने उसे चोंका दिया। इ्बने से बचा लिया । 

“जनाब [?? 


स्वाकी वर्दी पहने हुए एक नौजवान उसे फौजी सल्लास कर रद्दा था । 


दीवार ६३ 
अवश्य दी यद्द भी अश्व “मेजर रफीक सारा गया” कहकर उल्लको 
चिढ़ायगा । 

“क्या दै ?”? राजेन्द्र ने फिर “लेफ्टिनन्ट कनंत्व राजेन्द्र' बनते हुए 
तनिक कठोरता से पूछा । 

“जनाब ! मैं मिल्लीशिया के द्ेडक्वार्टर से भेजा गया हूँ । गुरेज में 
मिल्ीशिया का एुक जत्था बनाने के लिए ।”? 

“पम्िलीशिया ९? 

“जी जनाय, काश्मीर नेशनल मिलीशिया |”? नौजवान की श्रावाज 
में एक अजोय जोश था, एक अजीब बेचेनोी । “यहाँ के गाँव वाले 
अपना एक द्विफाजती दस्ता बनाना चाहते हँ**।? 

«हाँ हाँ, में समम्का । तुम्दारा नाम क्या है? 

“जनाब, मेरा नाम द्वे रफीक” 

“क्या नाम यताया तुमने १? 

“रफीक । मुदस्मद रफीक । मैं जनाब श्रीनगर कॉलेज में पढ़ता 
था ०? 

नौजवान उसे बता रहा था कि उसका याप शाल्र पर कढ़ाई का 
काम करता था और नेशनल कॉन्फरेन्स का पुराना कार्यकर्ता था। उसका 
याप दो यार जेज्न जा चुका था। बड़ी कठिनाई से उसका बाप ड्से 
कोल्निज़ में भेजने का खर्च उठा सका था । किन्तु कबायली हमले के बाद 
वह कॉलेज की पढ़ाई छोड़कर मिल्नीशिया में भर्ती दो गया था । तीन 
यार मोर्चे पर ज्ढ़ चुका था | एक बार घायल्न भी हुग्ला था" ** 

किन्तु राजेन्द्र के दिमाग में कोई और द्वी आवाज गज रद्दी थी । 
मानो वद्द कद्द रहा हो--- 

“मैं रकीक हैं, रफीक । सूबेदार मेजर शफी मुदस्मद स्वरा का बेटा- 
तुम्हारा दोस्त--तुम्द्दारा यचपन का साथी ''''याद दे जब मुझे खॉसी 
होती थी तब तुम अपने पिता जी से मेरे लिए मीटी-मीठी चूसने की 
गोक़ियाँ लाया करते थे, याद दे दम रावत्लपिंडी में क्रिकेट खेला करते 
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थे । तुम बड़े अच्छे बॉलर थे और में बेटिंग में फरस्ट'* 'लेकिन अगर 
मैं हर मैच में सेन्चुरीन यनाता तो तुम्हारी बाउलिंग क्रिस कास 
आती ?** फिर वह देहरादून एकेडमी का जमाना याद दै “और 
वह मेरी शादी “शादी के कपढ़ों में में केसा बुदूधू लगता था ? और 
कितनी हेंसी हुई थी जब तुमने अपनी भावज का मुह देखकर कहा 
था--''बेचारी बच्ची ! अफसोस है ! तेरी किस्मत भी किस जॉमगलू से 
जोड़ी गई ७» धर यार, मुझे अफसप्तोस है में तुम्हारी शादी में न 
आा सका, नद्दीं तो पूरा बदला उतारता। ओर भाभी को खूब-खूब 
छेड़ता' “और देदली के रिफ्रे शमेन्ट-रूम की घटना याद है ?'““यहुत 
पी गए थे उस दिन हम * ' कितनी धघमा-चौकढ़ी मची थी | मगर असत्न 
में उस लाल मुह वाले पझँग्रेज को देखकर गुस्सा आ गया था *' सांला ! 
उसकी चलती तो दम दोनों को शराव भी अत्नग-अलग “हिन्दू सुसल्मान! 
बोतलों से मिलती '“झौर वह मेरी किताब तो मिल्ल गई द्वोगी**' कितनी 
खार वादा क्रिया था कि दोनों अपनी-अपनी बीवियों को साथ लेकर 
काश्मोर चलेंगे । और तुम आए भी तो अकेले । यीवी को खाथ क्‍यों 
नहीं ज्ञाए ? में तो जरूर ज्ञाता'*'पर तुम जानते हो'* *!” 

बद्द काश्मीरी नौजवान बोले जा रद्दा था--'“जनाब, हमें यकीन द्दे 
कि आप बहादुर अफसरों से हम बहुत-कुछ सीख सकेंगे और काश्मीर 
भी अपनी नैशनल जम्हूरी फौज बनाएगा" **” और उसके झआाश्चयं की 
कोई सीमा न रद्दी जब लषेफ्टिनेन्ट कनंत्ष ने ख्खढ़े होकर निद्वायत तपाक 
से पक साधारण लेफ्टिनेन्ट से दाथ मिलाते हुए कहा--“वह खसूव दो 
जायगा । मगर यद्द वताओो कि तुम कॉलेज में क्रिकेट में केसे थे १” 
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घ्द्ूत्द घंटे ही में ल्राडो दाई की ज़्यानी ख़बर सारे प्रजापुर गाँव 
में फेल गई । 

छुट्टो का दिन था। लोगों की टोजियॉ-की -टोलियों राम्तू के मोंपढ़े 
की तरफ़ चल पढ़ी छि देखें, लाडो सच कद्दती दै या मूठ । 

“स््ञा ऐसा भी कभी हो सकता है ?” 

“भगवान्‌ की लीला ड्वै, मैया ! जिसे देना चाहता है, छुप्पर फाइ- 
कर देता है !”? 

“राप्तू की बहू यड्ो क्रिस्मतवाली निक्रत्नी । एक न दो?! 

“ही द्वी दी दी !” 

“अबे, दाँत क्‍यों निकाजषता है ? इसमें हँसने की क्‍या बात है ?” 

“कुछ नहीं, मैं सोच रहा था, राम देखने में तो यूँ दी लगता 
है---मरियल्-सा, मगर यढ़ा मर्द का बच्चा निकला !” 

“सुना है, साला यढ़ा खुश दै । सबेरे से द्वी भंग पिप पढ़ा दे ।? 

“होना भी चाहिए, कुछ करके दिखाया है उसने। एकत्‌ दे कि 
आज तक एक भी?? 

“अरे, तो इसमें उसने क्या तीर मारा है, शायाश तो उसकी बहू 
को देनी चाहिए***?” 

“क्यों पणिडतजी, विज्ञायत में कभी हुआ द्वै ऐसा ?” 

“झरे, वे क्‍या खाकर दम हिन्दुस्तानियों का मुकाबला करेंगे ? वहाँ 
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के तो न मर्द मर्द दें, और न औरत ओरतें द्वी ॥? 

“तथ्र तो राम की बहू का खारी दुनिया में नाम हो जायगा।” 

“ओर क्या, और साथ में हमारे गाँव का ।?”? 

डस दिन पोस्ट ओ किस का हरकारा जब प्रजापुर गाँव में चिहट्टियाँ 
बॉटने आया तो यह ख़बर खुनी । शहर वापिस जाकर उसने अपने 
पोस्ट-मसास्टर को सुनाई । पोस्ट-मास्टर ने अपने पड़ोस में सिविल्ल हस्प- 
ताल के डॉक्टर कुन्दुनलाल को जा सुनाई, शहर कॉंग्रेस-कमेटी के सभा- 
पति लाला बंसीघर, जो बचासीर के मरीज्ञ थे, डॉक्टर के पास अपने 
लिए दवा लेने आए तो उन्होंने यह ख़बर खुनी । वहाँ से वह सीधे गांधी 
गार्डन में स्वतन्त्रता उत्सव के सिलसिले में एक सभा का सभापतित्व 
करने जा रहे थे। रास्ते में उन्हें सुन्शो ब्जनारायण मित्र गए, जो 
स्यूनिसिपल रुकुल में पढ़ाते थे और साथ में “देश दीपक” दैनिक के 
स्थानीय संवाददाता भी थे । उन्होंने कहा -- “लालाज्ञी, आज भाषण 
में जो-कुछ कहने वाल्ले हैं, बह पहले से बता दीजिए तो में अभो तार दे 
दूँ, बरना सभा ख़त्म होते-द्वोते देर द्वो जायगी; फिर कल खबेरे के अख़- 
यार में न छप सकेगी ।” लालाजी ने फौरन जेब से निकालकर अपने 
भाषण का लिखा हुआ खुलासा मुन्शीजी को दे दिया। इधर-उधर की 
यातों में उन्होंने डॉक्टर से सुनी हुई ख़बर भी मुन्शीजी को सुना दी । 

“स्चच, लात्ाजी । मगर क्‍या ऐसा हो सकता है ?”? 

“हाँ भाई, होगा ही । मुझे तो अभी डॉक्टर साहब ने बताया दै।” 

“तब ज़रूर ठोक होगा। हतना स्पेशल केस है, शायद्‌ डॉक्टर 
साहय ने खुद किया होगा ।” * 

“हाँ, और क्या ।? 

अगले दिन “देश दीपक” में लाला बंसीधर के भाषण की रिपोर्ट 
तो न छुपी, मगर पहले एप्ठ पर ही मोटे-मोटे अक्तरों में यह खबर 
प्रकाशित हुई-- 
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भारत माता को क्रिसान औरत की अनोंखी सेंट | 
१% अगस्त को पाँच बच्चों को जन्म दिया । 
हमारे भीमनगर के संवाददाता ने खबर दी हैं कि पास के 
गाँव प्रजापुर में एक किसान औरत ने कल सवेरे पूरे पाँच बच्चों को 
जन्म दिया दे । इनमें तीन लड़के दे और दो लड़कियाँ हैं । माँ 
ओर बच्चे सब र्ेरियत से हैं । 
यह्यों की पेंदाइश के वक्त भीमनवर के डॉक्टर कुन्दनलाल 
खुद मौजूद थे ओर ऐसे मुश्किल “दिलिवरी केस” का सेहरा उन्हीं 
के सिर दै। इस खबर से श्रजापुर में ही नहीं, ग्रालपास के सभी 
कस्यों और गॉबों में खुशी और ददैरानी की लहरें दौड़ रद्दी दें और 
लोगों की टोलियॉ-की-टोलियों इन पाँच बच्चों और उनकी माँ को 
देखने चली जा रही हैं | भीमनगर शहर में भी इस खबर की चर्चा 
हो रही है, और बहुत-से ऐसे भी हैं जो सुनी-सुनाई चातों पर 
विश्वास करने को तैयार नहीं, जय तक कि इसका उन्हें प्रमाण न 
मिल्न जाय । इस सिलसिले में सम्मानित नागरिकों का एक जत्था 
ज्ञाला बंसीघर, सभापति नगर कॉंग्रेस-कमेटी, के नेतृत्व में बहुत 
जलूद प्रजापुर जा रहा द्वे 
कुछ घामिक मण्डलियों में इस अजीय घटना को काफी 
मदच््च दिया जा रहा है, और कहा जाता दे कि पाँच जुड़वाँ बच्चों 
का इकट्ठा पेद्रा होना एक चमस्कार ही हो सकता है । मगर काँग्रेसी 
इस “चमत्कार” को विशेष राजनेतिक रंग में देख रदे हैं और कल 
आज़ादी-उत्सव के मौके पर भाषण करते हुए ज्ञाज़ा बंसीघर 
ने फ़रमाया कि “श्रजापुर के हमारे एक किसान भाई राम की बहू 
ल्वाजो ने पन्ध्द् अगस्त के शुभ दिन इन पाँच यच्चों की अनोखी 
भेंट भारत माता के चरणों में रखी दे ।”? 
“देश दीपक” से यद्द ख़बर प्रेस ट्रस्ट और दूसरी समाचार पूजे- 
वन्सियों के ज़रिए हिन्दुस्तान के साढ़े सात सौ अखबारों में छुपी । विदेशों 
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संवाददाताओं ने फौरन तार खड़खड़ाएु और कुछ घंटों सें यद् ख़बर 
सारी दुनिया में फ़ैल गई । एक सौ पद्चोस हिन्दुस्तानी अखबारों और 
पचपन विदेशी अख़बारों ने इस घटना पर सम्पादक्रीय लिखे। मशहूर 
राष्ट्रीय पत्र “काँग्रेस टाइम्स!” ने लिखा कि “एक देशभक्त किसान 
ओंरत ने इन जुढ़वों बच्चों को ठीक पन्द्रद अगस्त के दिन जन्‍म देकर 
भारत-माता की सन्तान सें पाँच जानों की बढ़ती ही नहीं की, यत्कि 
साब्रित कर दिया है कि भारत के सब किसान श्राज्ञादी का मान करते 
हैं और दिलोजान से अपनी राष्ट्रीय सरकार के साथ दें । हम अपने 
किसान भाई राखू और उसकी धर्मप्त्नी लाजो को बधाई देते हैं, और 
उनके शानदार उदाहरण को कम्यूनिस्टों और सोशलिस्टों के सामने 
रखना चाहते हैं, जो बातें तो बड़ी-बड़ी बनाते हैं, मगर कमंभूमि में एक 
चुहिया का बच्चा भी पेदा नहीं कर सकते !” 

साप्ताहिक “देश सैनिक” ने एक जोशीले सम्पादकीय में लिखा 
कि “पांच जुड़वाँ बच्चे पेदा करके हमारी बहन लाजो ने भारत की लाज 
रखी हैं, बरना आज तक कैनेडा के सामने हमारी गरदुन शर्म से झुको 
हुई थी ।? 

केनेडा से ख़बर आई कि दीओन घराने की पाँचों जुड़वाँ लब़कियों 
ने प्रजापुर के जुड़वाँ बच्चों को मुबारकबाद्‌ का तार भेजा द्दे। 

“भारत भीष्म” ने लिखा, “केनेडा वाले यह न समर कि वे दस 
भारतवासियों की बरबादी कर सकते हैं । पाँच जुढ़वाँ बच्चों को जन्म 
देना कोई बड़ा कमाल नहीं । मगर वे यह मत भूलें कि हमारी एक यदन 
ने जिन पॉँच जुड़याँ बच्चों को जन्म दिया है, उसमें एक न दो, पूरे तीन 
लड़के दै !”? 

पुक और देनिक “राष्ट्रीय सेवक” ने लिखा कि “अगर हम सब 
भारत के रहने वाले रामू और ल्ञाजो के पदचिहद्द पर चलें तो बहुझे जल्द 
भारतवासियों को गिनती हृतनी हो जायगी कि हम सारी दुनिया पर 
छा सकते हैं। हम सरकार को सल्वाह देते हैं कि योग्य डॉक्टरों की पुक. 
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कमेटी बनाए, जो इस बात को छानबीन करके ऐसा तरीका यताए, 
जिससे हर भारतोय पति रास और हर भारतीय रुत्री ल्ाजों यन सके ।?? 
इस पर सोशल्िस्ट सप्ताहिक “जनता गराज़ट? ने अपने सम्पादकीय 
में लिखा कि “हमारे देश की आबादी पहले ही बहुत बढ़ी हुई है । 
मुल्क में खाने को काफ़ी अनाज नहीं हैं । क्या इकट्ठे पॉच-पॉँच ऊुड़वाँ 
यच्चे पेंदा करके हम येकारी और भूख को ओर भयानक बनाना चाहते 
हैं? सरकार इन ढकोसलों से जनता का ध्यान खुराक और मकान की 
माँगों से नहीं हटा सक्ृती ।? 
कम्यूनिस्ट साप्ताहिक 'लाल सत्वाम' ने 'जनता गज़ट' के विरुद्ध लिखते 
हुए कहा कि “कम्यूनिस्ट सांईटिस्ट, लेनिन ओर स्टाज़िन के यताएु 
हुए रास्ते पर चल्नते हुए मालथस के गन्दे सिद्धान्त को कूठा खाबित कर 
चुके दें । अगर देश में खाने-पीने की कमी दें, तो उसकी बजद् यह नहीं 
है कि आबादी यढ गई है, बल्कि नेहरू-पटेल सरकार की जनता विरुद्ध 
पॉलिसी है, जिसके अनुसार बलेंकमारकेट के खॉवों को दृध पिलाया 
जाता है और किसान मजदूरों के यच्चे दूध के लिए बिलखते हैं 4 हम 
कॉमरेढ रासू और कॉमरेड ल्ञाजों को मुद्दी भींचक्रर लाल सत्लाम करते 
हैं भौर उन्हें यह्लीन दिल्वाते हैं कि तिलंगना से लेकर कोरिया तक सारे 
जगत्‌ की जनता उनको मुबारकयाद दे रही है कि उन्होंने बढ़ती हुई 
जनता की फौज में पाँच लाल सिप्रादियों की बढ़ती की है? 

“शंकर्स वीकत्वी”” ने एुक काह न छापा जिसमें एक किसान औरत 
अपने पाँच बच्चों के विएु राशन माँग रही हैँ और उसे देखकर खाद्य- 
सन्‍त्री श्री कन्दैयालाल मुन्णी की गांधी टोपी घबराहट के मारे हवा सें 
डड़ गईं है । 

“इत्नी कॉल” के हास्य स्तम्भ में एक पैरा छपा--“खुना गया है 
कि “अधिक अनाज उगाओ? और दक्ष क्गाओ? के बजाय सरकार अश 
+अधिक दच्चे पेदा करो! की स्क्रीम पर विचार कर रही है ।” 

आल हृणिढया घोसन्स कान्‍्फ्रे नस ने “ज्ाजो डे” मनाने का ऐलान 
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किया । प्रेजीडेण्ट राजेन्द्रप्रसाद ने रास को बधाई का तार भेजा | हिन्दू 
सहासभा के एक लीढर ने एक बयान में कहा कि “जब तक भारत में 
रामू-जेसे पुरुप भर लाजो-जैसी स्त्रियों हें, हिन्दू धर्म, हिन्दू जाति और 
हिन्दू संस्कृति पर कोई आंच नहीं आ सकती । 

पाकिस्तान के एक पत्र “खठज़ परचम” ने लिखा कि “भारत में 
इकट॒ठे पोंच-पाँच बच्चों का होना पाकिस्तान के लिए ख़तरे की घंटो द्दे। 
पाकिस्तान के मर्द और ओरतें काकछ्िरों के इस चेलेंज का कया जवाब 
दे रददे है ?” 

न्‍्यूयार्क से ख़बर आई कि अमरीका के चार डॉक्टर हवाई जहाज 
से रामू और ल्लाज़ों की डॉक्टरों परीक्षा करने हिन्दुस्तान आ रदे हें । 
मास्को के एक पत्र ने इस ख़बर पर आ्राज्ोचना करते हुए लिखा कि राम 
ओर लाजो ही को नहीं, हिन्दुस्तान की सारी जनता को अमरीकी 
डॉक्टरों की साम्र।ज्यी चालबाज़ियों से होशियार रहना चादिए । 

लखनऊ, नागपुर और यम्बई के तीन ज्ञच्चाघरों के नाम “लाजो 
मेटर्निटी होम” रस्ले गए । 

अमरनाथ की यात्रा से लोटकर एक योगी मसद्दाराज ने बयान दिया 
कि एक वर्फीत्ती गुफा में हक्‍्कीस दिन की# तपस्या के थाद्‌ उन्हें ज्ञान 
हुआ था कि पक किसान स्त्री पाँच बच्चे हकट्ठे जनेगी और उनमें से 
एक भगवान्‌ विष्णु का अवतार होगा और उसकी पद्दचान यद्द होगी कि 
उसके बाएँ पेर पर एक गोल निशान द्ोगा । दस पर बहुत से योगी 
प्रजापुर जा पहुँचे और बच्चों के पेरों की जॉंच की । उनमें से एक ने 
ऐलान किया कि हर बच्चे के पेर पर गोल निशान है; एक ने कद्दा कि 
किसी के पेर पर भी नहीं है; और वाकी की राय थी कि सिर्फ एक के 
पैर पर है। मगर उनमें से किसो को एक बच्चे के पेर पर यद्द निशान 
नज़र आता और किसी को दूसरे के । 

तिब्बत से एक ख़बर आई कि वहाँ एक औरत ने पूरे छः बच्चों को 
जन्म दिया है, मगर बाद में वद्द कूठी साबित हुईं । फिर रूस से ख़बर 
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आई कि खाइवेरिया में एक औरत ने सात दच्चे इकटठे पैदा किए, सगर 
अमरीकन पत्रों में फ़ौरन इस ख़बर को मक्ूठा यता दिया गया। 

एक हफ़्ते तक सत्र अख़यार राख और लाजों के बच्चों की बातों से 
भरे रदह्दे ओर एक पत्रकार ने हिसाब त्वगाया कि दुनिया में सब पत्रों को 
मिलाकर श्रस्सी हज़ार पाँच सो सात कालम इन बच्चों के बारे में प्रका- 
शित हुए और इस तरह उन्हें कोई एक करोड़ रुपए की मुफ्त पढिल- 
छिटी मिली । इन्हीं दिनों में “राघू-लाजों मित्र मण्डल” के नाम से एक 
संस्था बनाई गई, जिसकी तरफ से एक डेंपुटेशन प्रजापुर भेजने का फेसला 
किया गया । इस मण्डत्त के खर्च के लिए एक लास्व रुपए की अपील 
की गई, और बहुत जल्द उसमें से चालीस हज़ार रुपया जमा द्वो गया । 
इसमें दस हज़ार रुपए एक मशहूर देशभक्त सेठजी ने दिये, जिनको यह 
अ्रफ़गोस था कि उनकी सात यीवियों में से छिसी ने भी उन्हें एक बच्चे 
की भी भेंट न दी थी । मण्डल की सभानेत्रो लेडी नीलकंठ सुपारीवाला 
चुनो गईं, जो बीस साल के वैवाहिक जीवन के ब्राद्‌ तक भी निःसनन्‍्तान 
थीं, और बच्चों के बजाय कुत्ते पालती थीं ! डेपुटेशन के आठ मेम्बर 
घुने गए, जिनमें से एक डॉक्टर था, एक वकील, एक प्रोफ़ेसर; तीन कार- 
स्रानों के मालिक थे और दो सोसायटी की फ्रेशनेबल औरतें | एक मन- 
चल्ने रिपोर्टर ने डैपुटेशन के नामों का ऐत्लान करते हुए लिखा कि इन 
श्राठों के कुल्न मिलाकर पाँच दी बच्चे थे, और दस तरद् वह सब मिल- 
कर रासू और ल्ञाजों की यरायरी कर सकते थे । 

तेरद्द दज्ञार रुपए पर इस डेपुटेशन के ल्लिए एक द॒वाई जद्दाज़ किराए 
पर लिया गया । यारद्द सौ रुपए के द्वार-गजरे और गुलद॒स्ते राम और 
ज्ञाजो को पेश करने के लिए शक्षरीदे गए। नौ हज़ार रुपए मेम्बरों को 
सफ़र-खर्च के लिए दिये गए । स्रात ध॒ज़ार मयडल्व के दफ्तर की पगड़ी 
के ज्षिप्‌ दिया गया। बाक़ी रुपयों में से एक हज़ार रुपए के स्िल्ौने 
रास और ल्ञाजो के बच्चों के लिए लिये गए, जो मण्ठत्न की कमेटी के 
मेम्वर सेठ जौदरी चन्द्‌ के कारखाने में बने थे । दस तरद्द डनके कारखाने 
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को न सिर्फ छः सौ रुपए का लाभ हुआ, वल्कि जब इन स्विल्लौनों की 
तस्वीरें पत्रों सें छर्पी, तो छज़ारों रुपए का इृश्तहाार भी मुफ्त हुआ आर 
इस खिलोंनों के कारखाने की बिक्री पहले से तिगुनी दो गई । दो हज़ार 
के कपड़े बच्चों के लिए सिल्नवाए गए, जिनमें से कुछ रुपया करोड़ीमल 
क्लॉथ मिल को मिला और कुछ टीकाचन्द टेज्नरिंग द्ाउस को मिला। 
इस तरह पूरा चालीस हज़ार का हिसाव बराबर करके डेपुटेशन हवाई 
जहाज़ से भीमपुर पहुँचा, ओर वहाँ से मोटरों में चढ़कर प्रजापुर । 

साथ में कई दर्जन रिपोर्टर और प्रेस फोटोग्राफर भी थे । जब उनकी 
सोटरें राम के मोपड़े के पास पहुँचीं तो आ्रावाज्ञ खुनकर राग मोपड़े से 
बाहर निकल आया | इस भीड़ को देखकर वह लड़खदाती हुईं आवाज़ 
में योला--' क्यों, क्‍या दै ?”? 

ढोडी नीलकंठ सुपारीवाल्ञा ने फ्रौरन एड स पढ़ना शुरू कर दिया-- 
“इस शुभ अवसर पर हम भारत के पेंतीसल करोड़ की ओर से भरी रास 
ओर लाजो को षधाई देते दें । बेशक उन्होंने इस देश की शान में चार 
चोद लगा दिए हैं। आज हम श्रीमती लाजो के रूप में भारत-माता 
का रूप देख रहे हैं । ये पाँच बच्चे रासू और ज्ञाजो दी के आँखों के 
तारे नहीं, सारे देश के राजदुलारे हैं । वे हमारा अनमोज्न ख़ज्ाना हैं, 
जिसको देखकर सारी दुनिया की आँखें चकाचोंघ हुई जा रही ऐएेँ । झ्राज 
से इन बच्चों की देखभाल, इनकी शिक्षा, शादी-ब्याह, देश के ज़िम्मे- 
दारी है। हम श्री राम और श्रीमती लाजो से प्राथना करते हैं कि ये 
खिलौने और कपड़े, जो उनके देश वालों ने इन बच्चों के लिए भेजे हैं, 
स्वीकार करें ।? 

रासू , जो अब तक अधखुद्ी आँखों से उन सब को खा देस् रहा 
था, अब पुक भयानक कहकदा मारकर विलला पढ़ा--“खिलौने ? 
कपडे ? जाओ--पहनाओ उन्हें यद कपड़े--” लेडी नोलकंठ सुपारी- 
वाला के हाथ से रेशंमी फ्रॉक छीनकर उसने आवाज़ दी-+-“लाजो-- 
अरी-झो लाजो ! रोती क्‍यों दै ? देख, तेरे बच्चों के लिए यह क्‍या कुंछ 
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आया हँ--उन बेचारों को दूध नहीं मिलना, तो क्या हुआ ? दवा नहीं 
मित्नी, तो क्‍या हुआ ? मोपड़े की छुत टपककर उन्हें निमोनिया हो 
गया, तो क्‍या हुआ ? श्री, उन्हें कफ्रन तो रेशमी मिल्न रहे हैं ।”? 

डैपुटेशन के मेम्बर भोंचक्का होकर जल्दी से मोंपढ़े में घुसे तो देखा, 
लाजो मुंह छिपाए कोने में बैठी रो रही है और सीली ज़मीन पर पाँच 
नन्‍ददीं-नन्द्दी लाशें चीथड़ों में लिपटी पड़ी दें । 


भारत-प्राता पाच रूप 


स्मूएार ने अपने हाथों से मिद्दी का एक पुतला बनाकर उसमें 
जान डाली या क्रम-विकरास के चक्‍कर से बन्दर तरक्कों करते 

करते इन्सान बन गया--यद्द बहस यरसों से चज्नी आ रही है और झाज 
तक इसका फ पत्ता नहीं हो सका । सगर इससे कोई भी इन्कार नहीं कर 
सकता कि इन्सान को जन्म देने वाली उसकी माँ ही होती है। नो मद्दीने 
तक होने वाले बच्चे को वह अपने खून से सींचती है; खुद मौत से गुज़र 
कर जिन्दगी पैदा करती है। माँ और बच्चे का नाजुक रिश्ता अटल और 
अमर दे । 

जभी तो इन्ल्ान को जिस चीज से भी बहुत लगाव होता है, 
उसको साँ के रिश्ते से याद करता द्वै। अपने बतन को “मातृभूमि,” 
“माद्रेवतन”! या “मद्रलेण्ड” कहता दहै। अपनी यूनिवर्सिटी या 
कॉलेज को “अल्मा-मेटर” ( ए]79-४४:८ ) “मादरे तातल्नीमी” या 
“ज्ञान-मों ? कहता दै। जमीन, जो एक प्यार करने वाली माँ की तरह 
इन्सान को खाना-कपड़ा देती है, “घरती माता” कहलाती है। 

हम हिन्दुस्तानियों ने तो हजारों बरसों से अपने देश की झास्मा 
ही को “भारत माता” का नाम दे रखा है। 

भारत माता की जय ! 

वन्दे मातरम्‌ ! 

इन दोनों कौमो नारों में अपने वतन को साँ कहकर पुक्कारा गया है । 
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ल्ास्तो, यल्कि करोड़ों ने ये नारे लगाए होंगे, मगर शायद ही किसी 
ने यह सोचा हो कि यह “भारत-माता” है कौन--या कया ? 

पंडित जवाहरलाल नेहरू ने अपनो किताब “' हिन्दुस्तान की 
कहानी”? में लिखा है कि उन्होंने किसानों के एक समूह से पूछा कि 
“भारत-माता” उनकी राय में क्‍या हैं? एक क्विसान ने जवाब दिया कि 
यद्द धरती जिससे हम जन्म लेते हें, जो हमें स्वाना-कपढ़ा देकर पान्नती- 
पोखती है, यही दमारी “भारत-माता” है | पंडितजी ने किसानों को 
बताया कि वे सब--यानी हिन्दुस्तान के सारे रहने वाले--द्वी मिलकर 
““भारत-माता” कहलाते हैं । 

एक ढंग से यह कद्दना ज़रूर ठीक है कि “भारत-माता?” भारत- 
निवासियों का एकत्रित और सांक्रेत्तिक नाम है। किर भी इस इशारे को 
नज़र श्राने वाले ढंग से दिस्वाना हो तो क्रिसी पुरुष के रूप में नहीं 
दिखाया जा सकता । “भारत माता” तो कोई स्त्री ही हो सकती है । 
मगर केंसी स्त्री ? 

क्या “भारत-माता”? अझाकाश पर रहने वाली देवी है जो भगवान्‌ 
की तरफ़ से हमारे देश की देस्बभाल के लिए नियुक्त दे? क्या “भारद- 
माता”'ल्स्बे बालों और गुलाबी गाल्नों वाली, बढ़िझा रेशमी साढ़ी पहने 
और सोने के जेवरों से लदी हुई कोई मोटी-ताज़ी मददारानों है, जैसी 
वद्द मूत्तियों और नाटकों में दिखाई जाती दे ? 

नहीं, अगर “भारत-माता” इन तेतीस करोड़ भूरवों-नंगों की माँ है, 
तो वद्द कोईं देवी, ऋष्सरा, या रानी-महारानी नहीं हो सकती । वद्द तो 
भारत की करोड़ों गरीब माताओं में से ही एक हो सकती द्ै-- या 
शायद उनमें से दर एक द्वो सकती है । जिस शकुन्तल्ा के बेटे के नाम 
पर यद्द देश भारत कहलाता है, वद्द भी तो एक ऐसी दी माँ थी । ग़रीय, 
बे-आसरा, बे-सदारा । एक सनन्‍्यासी याप और एक नतंकी की बेटी । 
थाध्षम में पत्नी हुईं, पति की भुल्लाई हुई, ज़माने-भर की ठुकराई हुई। 
फिर भी वह माँ थी--एक ऐसी माँ जिसने अकेल्ली होते हुए भी अपने 
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बेटे को पालने और परवान चढ़ाने के लिए दुनिया की हर सुश्किल और 
मुसीबत का सामना किया -ग़री बी, भूख, वनवास । 

चद्द थी पहली “भारत-माता” ! 

ओर उसके बाद ? क्‍या अब हमारे अपने युग में ऐसी माताएँ नहीं 
हैं जो “भारत माता” कहलाने का उतना ही अधिकार रखती हों ? 

जब कभी में “भारत-माता की जय” का नारा खुनता हूँ, मेरे 
दिमाग में कई खूरतें उजागर होती हें---कुछ साधारण स्त्रियों की 
सूरतें। उनमें से कोई भी किसी,वजह से भी मशहूर नहीं द्वे । उनको 
तस्वीरें तो क्या, उनमें से किसी का नाम भी आज तक पत्रों में नहीं 
छुपा । फिर भी (८ मेरी राय में 9) उनमें से दरएक “भारत-समाता? 
कद्दला सकती है । 


खर का कफ़न 

तीस बरस पहले की बात है, जब में बिज्ञकुल बच्चा था, दसारे 
पढ़ोस में एक गरीब बूढ़ी जुल्लाहिन रहती थो । उसका नाम तो हकीसा 
था, मगर सब उसे “हफ्को”” “हकक्‍्को” कहकर पुकारते थे। उस समय 
शायद्‌ साठ बरस की उम्र होगी उसकी । जवानी ही में विधवा हो गई थी 
ओऔर उम्र-भर अपने द्ाथ से काम करके उसने अपने बच्चों को पाता 
था । बूढ़ी होकर भी वद्द सुरज निकल्लने से पहले उठती थी, गरमोी दो या 
जाइा। अभी हम अपने-अपने लिहद्दाफ़ों में दुबके पढ़े द्वोते थे कि उसके 
घर से चक्‍की पीसने की आझावाज्ञ आनी शुरू हो जाती । दिन-भर वह्द 
मा देती, चरखा कातती; कपदा जुनती, स्वाना पकाती, अपने ल्दकों, 
लड़कियों, पोत्तों-दोदह्दतों के कपड़े घोती । उसका घर बहुत ही छोटा-सा 
था । हमारे इतने बढ़े आँगन वाले घर के सामने वह जूते के डिब्बे जेसा 
ज्लरगता था। दो कोठरियाँ, एक पतत्ञा-सा यरामदा और दो-तोन गज 
ल्म्बा-चौढ़ा आँगन । सगर वद् उसे हतना साफ्र-सुथरा और लिपा-पुता 
रखतो थी कि सारे मुदस्ले वाले कदते कि हकक्‍को के घर के फ़श पर 
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स्व्रीलें बखेर कर स्वरा सकते हैं 

खुबद-सवेरे से लेकर रात गए तक वह काम करती रद्दती थी । फिर 
भी जब कभी हक्‍को हमारे घर आती, हम उसके चेददरे पर रोनक ही 
पाते । बढ़ी हँसमुख थी वह । गहरा साँवला रंग था, जिस पर उसके 
यगला जैसे सफेद बाल खूब खिलते थे । उस्क्ी काठी बढ़ी मजबूत थी 
और उसके मरते दस तक उसकी कमर हमने कभी मुकी हुई नहीं देस्बी । 
मगर आख़िरी दिनों में उसके कई दाँत हट चुके थे, जिससे बोलने में 
पोपल्लेपन का एक अनन्‍्दाज़ आ गया था। बड़े मज़े-मज़े की बातें करती 
थी । जब हम बच्चे उसे घेर लेते तो वह हमें तीन शाहज़ादों, सात 
शाहज़ादियों, राक्षलों और परियों की कहानियाँ सुनाती। वह परदा 
नहीं करती थी । अपना सारा कारोबार खुद चज्नाती । हकक्‍को पढ़ी-लिस्बी 
बविल्षकु्न नहीं थी । न उसने पुरुषों और स्त्रियों की बराबरी के असूल 
का ज़िक्र सुना था, न जोकराज और समाजवाद का । फिर भी दृक्‍को न 
किसी पुरुष से दखती थी; न किसी अमोर-रहेस, अफ़सर या दारोगा से 
डरती थी । 

हफ़ो ने उम्र-भर मेददनत-मज़दूरी करके अपने बाल-यच्चों के लिए 
थोड़ा-बहुत पैसा इकट्ठा किया था। उसने बेंक का तो नाम भी न सुना 
था। रस्की सारी पुजी ( जो शायद सौ दो सौ रुपये हो ) चाँदी के 
गहनों की शक्ल में उसके कार्नों, गले और हाथों में पढ़ी हुई थी । 
चॉँदी की वालियों से रुके हुए उसके कान मुझे अब तक याद हैं।ये 
गहने उसे जान से भो ज़्यादा प्यारे थे क्‍योंकि यही उसके बुढ़ापे का 
सद्दारा थे । मगर एक दिन सथ मुहस्ले वाल्नों ने देखा कि दक्को के कानों 
में न बाक्तियाँ रहीं और न उसके गले में हँसली, न हाथों में कड़े और 
चुड़ियाँ। फिर भी उसके चेहरे पर वही पुरानी झुस्कराहट थी आओऔर कमर 
में नाम को भी झुकाव नहीं था । ५ 

डुआ यद्द कि डन दिनों मद्दास्मा गांधी, सुहस्मद्अली शौकत अली 
के साथ पानीपत आए | हमारे नाना के मकान में उन्होंने कई भाषण 
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दिए-- असहयोग ओर स्वराज्य के बारे में । दक्‍को भी एक कोने में येठी 
उनकी यातें सुनती रही । याद में जब चन्दा इकट्ठा किया गया, तो 
हक्‍को ने अपने सारे गद्दने उतारकर उनकी मोली में डाज़् दिए ओऔर 
उसकी देस्वादेखी और ओरतों ने भी अपने-अपने गहने उतार कर चन्दे 
में दिए । 

उस दिन से हकको “'द्विल्वाफती” हो गई। हमारे यहां जाकर 
नाना अब्या से ख़बरें सुना करती और अकसर पूछती--'यह अंग्रेज़ 
का राज़ कब ख़त्म होगा ?” ख़िलाफत कमेटी या कांग्रेस के जल्से होते 
तो उनमें बढ़े चाव से जाती और अपनी सममरू-वृर के अनुसार राज- 
नेतिक आन्दोलनों को समझते को कोशिश करती। मगर उम्र-भर 
की मेहनत से उस्लकका शरीर खोखला दो चुका था; पहले आंखों ने 
जवाब दिया ओर फिर हाथ-पांव ने दक्‍्को का घर से निकलना बन्द 
दिया, फिर भी चर्खान छोड़ा | हाथों से टटोल़कर आस्थों बिना ही 
वह कपड़ा भी बुन ल्लेती । बेटों-पोतों ने काम करने को मना किया तो 
उसने कद्दा, चद्द यह खट्टर अपने कफ़न के लिए बुन रही दहै । फिर 
हक़ो मर गई । उसकी झाखिरी वस्ीहत यह थी कि “'मुमे मेरे घुने हुए 
खदर का कफ़न देना । अगर अंप्रज़ी लट्ठे का दिया तो मेरी आत्मा 
को कभी चैन न मिल्तेगा ।” उन दिनों कफ़न हमेशा ल्टठे द्वी के होते 
थे । खदर का पहदल्ला कफ़न हक्को ही को मित्ला । 

दको का जनाज़ा डठा तो उसके कुछ रिश्तेदार और दो-तीन पड़ौसी 
थे, बस | न जुलूस, न फूल, न मरंढे--बस एक सदर का कफ़न ! 

काश, उस समय मुझे इतनी समर दोती कि में कम-ले-कस एक 
नारा द्वी क्षगा देता “भारत माता की जय [? 


मनु महाराज की हार 
मनु मद्दाराज ने हंसानियत को चार भागों में बांदा । श्राक्षण, जो 
ब्रह्मा के मुख से पेंदा हुए; ज्नत्रिय, जो ब्रह्मा की आ्ुज्ञाओं से पैदा हुए; 
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बेश्य, जो ब्रह्मा के उदर से पैदा हुए; श्द्॒र, जो बह्मा के पैरों से पेदा 
हुए--ओऔंर हमेशा दूसरी जातियों के पैरों तल्ले रंदि जाते रदे ! और 
किर इन सबसे शअ्रल्नण और शूद्धों से भी ग्रधिक अपवित्र थे स्लेच्छ -- 
दूसरे धर्मों को मानने वाले, जिनके लिए मनु मद्दाराज़ के समाज में कोई 
जगद नहीं थी। मनु के युग में यह कार्य-बिभाग समाज की उन्‍नति 
के लिए शायद लाभदायक था और यह भी हो सकता है कि विदेशी 
आक्रमणकारियों के विरुद्ध नफ़रत के साथ-साथ घरणा का भाव पैदा 
करना भी हिन्दू समाज को जीवित रखने के लिए जरूरी था। मगर 
पिछले कई हज़ार वर्ष में जात पात को बॉट विवेक-रद्दित होती गई 
और पत्थर की सिलों की तरह सख्त दो गई । दुनिया बदलती रही 
खानावदोशी से खेती-बाड़ी, स्वेती-बाड़ी से ज़र्मीदारी और जागीरदारी, 
जागीरदारी से बादशाहत, यादुशाहत से विदेशी साम्राज्य और विदेशी 
सम्राज्य से स्वराज | एक दौर के बाद दूखरा दौर आता रहा, सगर 
जात-पात का शिकंजा पहले की तरह ही जकड़ा रह्दा और आज भी 
बहुत कुछ कसा हुआ दें । 

सगर क्या “मारत-माता” जो खब हिन्दुस्तानियों की माँ दे, वद 
भी अपने यच्चों में इस बॉट और भेइ-भाव को मानती दे ? क्या वह 
भी बाह्मण और शद्ध, दविन्दू और सुसलमान.कले ऊँच-नीच यरतती दै-- 
चाददे कोई बच्चा गोरा द्वो या काला, खूबसूरत हो या बदुसूरत, बुद्धि- 
मान दो या झुं्ख । मगर कद्ते हैं कि “भारत माता” तो अनपढ़ दै, 
पुराने रीति-रिवाजों को मानती द्वी नहीं, पूजती भी हैं। क्या यह दो 
सकता है कि वह मनु महाराज के यताये हुए पुराने मार्ग को छोड़कर 
इंसानी विरादरी और यराबरी का रास्ता अपना सके ? 

जय कभी मैं इन सवाल्तों के बारे में सोचता हैं, सुके अपने दोस्त 
की दादी याद आ जाती है जो पूना में रहती है । यद्द अस्सी बरस की 
बूढ़ी ग्राह्मणी जमाने की यहुत-सी ऊंच-नीच देख छुकी द्वे। उसके 
सुर्रियों-मरे चेहरे पर एक अनोखी शान्ति है, जैसे वह जीवन का 
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आखिरी भेद भो पा चुको हो और अरब उसके दिख में मोत का डर 
भी न रहा हो । न जाने कितने वर्षों से वह अपना विधवा-जीवन 
अपने पोते-पोतियों की सेवा करके बिताती रही द्वे। अब उसके दहाथ- 
पांव में बहुत काम करने की ताकत नहीं रही, फिर भी इस बघुढ़ापे में 
वह घर में सबसे पहले उठती है, ठणडे यानी से स्नान करती दे और 
फिर पूजा-पाठ में क्कग जाती है । 

दादी सिवाय सरहठी के कोई दूसरी भाषा नहीं जानती । उसके 
यघचपन में ज्ञइ़कियों को पढ़ना-द्विखना नहीं सिखाया जाता था। उसने 
न कभी अखबार पढ़ा है, न रेडियो सुना है, न कभी किसी जल्से में 
किसी नेता का भाषण सुना द्वे। उसने कभी “इन्कलाब ज़िन्दाबाद”? 
का नारा नहीं ल्लगाया, फिर भो इन्कल्लात्र खुद दादी को द्व ढता-ढांढता 
पूना की अ्रंघेरी और तंग गलियों में से होता हुआ दादी के घर आन 
पहुंचा । 

छुआ यद्द कि दादी के पोतों में से एक लड़का सन्‌ १६४२ के 
आन्दोलन में पूना के नौजवान सोशलिस्टों के साथ मित्न गया | फिर 
क्या था ? दादी का छोटा-सा घर, जिसमें सदियों से सिवाय भगवान- 
भजन के और कोई आवाज़ खुनाई न दी थी, अब “अंडर-ग्राउन्ड” 
नौजवान क्रान्तिकारियों की खुसर-पुसर से गूँज़ उठा । नए-नए शब्द 
दादी के कानों में पहने लगे--नए शब्द और नए विचार ! आज्ञादी, 
इन्कलाब, आन्दोलन, साम्राज्य, स्वराज्य, लोकराज ! 

दादी का घर एक तंग गली में है, इसलिए साज्ञिशी कार्यों के 
ज्षिएु बहुत काम का था। कितने ही “झंडर-प्राउन्ड” क्रान्तिकारी यहां 
आकर ठदरने लगे--नई सूरतें जिनके कोई नाम नहीं थे, कोई जात 
नहीं थो, सित्राय इसके कि सब इन्क॒लाबी बिरादरी में थे। रात को 
अंधेरे सें आते ओर सवेरे सूरज निकलने से पहले चले जाते | दो-चार 
पुल्षिस से यचने के लिए ऊपर के कमरे में कई-कई दिन भन्द्‌ रहते । 
दादी उनकी सेवा भी उसी तरद्द करती जैसे अपने पोत्तों-नवास्नों की । 
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उनके ज्िए चाय बनाती, खाना पक्काती, सोने के ल्विए ब्रिस्तर देती 
आऔर हर रोज पूजा के बाद उनको रक्षा के लिए भगवान्‌ से प्रार्थना 
करती--क्योंकि दादी के अनपढ़ दिमाग में भी यह बात बैठ गई थी 
कि ये नौजवान अपनी जान को हथेली पर रखकर देश को आज्ञाद 
कराने के लिए लड़ रहे हैं । 

दादी अनपढ़ दै, मगर मूर्ख नद्दीं। वह बोलती कम दे, मगर खुनती 
सब-कुछ दे और सोचती बहुत द्व। जल्द ही डसे मान्‍्तूम द्वो गया कि 
डसके पोते के साथियों में सब ब्राह्मण ही नहीं दे, नीच जातियों वाले 
भो हैं। शूत्ष भी हें। और-तो-और मुसलमान भो दें! मगर न जाने 
क्यों दादी ने उनसे कोई छूतछात न बरती । चाय देते वक्त यद्द पूछना 
भी ज़रूरी न समरझा कि प्याली क्रिसी ब्राह्मण के होंठों से लगेगी, या 
शूद्र के, या मुसलमान स्लेच्छु के। न जाने दादी को क्‍या हो गया था 
कि वह मनु महाराज के क्रायदे-क़ानून को यू” निदरता से तोड़ने को 
तैयार द्वो राई थी ? 

जब लड़के सो जाते तो दादी रात-भर ख्िड़की के पास च्ोकत्नी 
बैठी रहती कि पुलिस की ज़रा-सी भी श्राहट हो तो उन्हें दोशियार कर 
दे । और एक दिन पुक्षिस आ ही पहुँची । आधी रात के बाद, अंधेरे 
में मौका देखकर । सब सो रद्दे थे, मगर दादी जाग रही थी । बाहर 
सड़क पर पुलिसवालों की ज्ञारी के रुकने की आवाज़ सुनते ही उसने 
अपने पोते और उसके सब्र साथियों को जगा दिया । इससे पहले कि 
पुलिस घर में घुस सके, वे सब छरावबर के घर की छुत पर फाँद गए 
शर बहाँ से छतों-छतों होते हुए ख़तरे के इलाके से बाहर निकल 
आए । जब पुलिस ने घर को तत्लाशी को तो वहाँ सिवाय एक बूढ़ी 
पोपल्नी आधी अन्यी दादी के और किसी को न पाया। मगर फ़श पर 
अभी तक कई कम्बस थिछे हुए थे। पुलिस वाले दादी को थाने ले 
गएु | बुढ़ापे में डसे यद्द श्रपमान भो सहना पड़ा। वहां उससे घटा 
सवा किये गए । तुम्दारे घर में कौन-कौन ठहरा हुआ था ? वे क्‍या 
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बातें करते थे ? तुम्हारा पोता कद्दों है ? उसके साथो कौन हैं ? सगर 
दादी ने दर सवाल का जवाब बड़े भोलेपन से यद्दी दिया--“मुझे नहीं 
मालूम । में अनपढ़ बुढ़िया ये यातें क्‍या जानू ?” तंग आकर पुलिस 
ने दादी को छोड़ दिया । मगर दादी की ज़बान से एक शब्द भी न 
निकला जिससे क्रान्तिकारियों का पता चल सके । 

दादी अब भी पूजा-पाठ करती है, मगर अब वह छूतछात नहीं 
वरतती । पिछले बरस जब उसके उसी सोशलिस्ट पोते का ब्याह हुआ 
ओऔर हस ब्याह में शामिल होने के लिए उसके कई मुसलमान दोस्त 
भी आए, उसके घर में ठहरे--ओऔर शादी की रसस्‍्मों में शरीक हुए, 
तो कई कद्दर विचारों के रिर्तेदारों ने इस ब्याह में आने से साफ़ इन्कार 
कर दिया। दादी से भी कहा गया क्रि बह अपनी बुजुर्गी के ज़ोर 
से पोते को मजबूर करे कि स्लेच्छों को अपने ब्याह की रस्मों में न 
बरिठाएं। सगर दादी ने उनकी एक न मानी । और व्याह के झगले 
दिन खबेरे मैंने देखा कि दादी बैंठी मेरी बीवी को चाय पिला रही है 
और अपनी पोती के ज़रिए बातें कर रही है--वैसी ही बातें और थित्ल- 
कुल डसी तरद्द जैसी मेरी दादी किया करती थी । 

झौर उस दिन से में अक्सर सोचता हूँ कि जब हिन्दुस्तान के 
स्वतन्त्रता-संग्राम का दृतिहास लिखा जायगा, तो क्या उसमें हस येनाम 
दादी का नाम भी होगा ? जिसने आज़ादी और हन्कलाब के लिए 
अपने सदियों पुराने विचारों और असूल्नों को स्याग दिया? और फिर 
मैं सोचता हूँ कि इस दुबल्ली, सूखी, पोपली, वृढ़ी स्त्री में वह कौन-सी 
शक्ति दे कि मनु महाराज का मुक़ाविला करने से भी नहीं डरती ? क्‍या 
इसलिए कि वद्द “भारत-माता! दै और “भारत-माता? मलुस्म्ति से कहीं 
ज़्यादा अटल-अमर है २ | 

 । 
“हन्दोस्ताँ हमारा" 
हम उत्तर में रहने वाले दुक्तिण भारत के बारे में बहुत सी ग़ल्नत- 
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घारणाएँ रखते दँ--जैसे यह कि सारे दक्षिण भारत में 'मद्रासी! बसते 
हैं जो मद्रासी भाषा बोलते हैं, और वे सब इतनी कड़ी छूतछात यरतते 
हैं कि शूद्ध की छाया भी किसी ब्राह्मण पर पड़ जाय तो शूद्ध को पीटा 
जाता है और ब्राह्मण को फ़ौरन स्नान करना पढ़ता है । 

श्रव मेरे आश्चर्य को सोचिए, जब में और मेरी बीबी मद्धास पहंचे 
और मेरे एक नौजवान दोस्त ने मिलते ही सुझूसे कहा--“आप स्वाना 
हमारे यहाँ खा रहे हैं ।” में जानता था हि मेरा दोस्त ब्राह्मण होते हुए 
भी ज्ञात-पात को नहीं मानता । मगर उलके मॉ-बाप ? और ख़ासकर 
उसकी माँ? क्या बढ यह सहन करेगी कि दो “म्लेच्छः उनके यदाँ 
खाना खायें? किर हमने सोचा, शायद हमें चौके के बाहर अलग 
बिठाकर स्ाना म्विलाया जायगा। यह सब सोचते हुए हम उनके घर 
पहुँचे । धर में सिर्फ़ मेरे दोस्त की दो बदनें थीं और उसकी माँ; पिता 
कहीं बाद्दर गए हुए थे । मेरी यीवी इस ख़याल से सहमी और घवराई 
हुईं थी क्रि इन कट्टर “व्राक्षणों' के यहाँ न जाने केसा सलूक हो । मगर 
वहाँ पहुँचते ही हमारा स्त्रागत इतनी सह्ृदयता से हुआ कि हम अपने 
पिछले सन्देद्द भूल गए । 

हम दुस दिन मद्वास में ठहरे और हर रोज़ दोनों वक्त खाना इसी 
ब्राह्मण घराने में खाते रद्दे । बढ कोई 'विज्ञायत-पलट! घराना नहीं था 
जहाँ अंग्रेज़ी फ्रेशन से मेज़-कुरसी पर खाना स्वाया जाता हो; ज़मीन पर 
बैठकर केले के पत्तों या तांबे की थाल्तियों में खाना खाते थे । मगर जब 
तक हम वहाँ ठहरे, हमसे किसघ्ली दंग की भी छूतछात नहीं को गई । 
दम चौके-रसोई, नहाँ चादे जा सकते थे । मेरे दोस्त की माँ ने मेरी 
यीवी को जैसे अपनी बेटी बना लिया और यहुत जल्द हम इस तरह 
घुक्न-मित्त गए कि हम उसी परिवार के सदस्य मालूम द्ोने लगे । इस 
ग्राक्षण घराने में आज़ाद-ख़याली और सददनशीलठा कहाँ से आई 
यह सच है कि मेरे दोस्त के विता गांधी जी के पुराने साथियों में से हैं । 
उन्होंने बीस बरस हुए कई हज़ार की नौंकरी छोड़कर गांधी जी के साथ 


शः 
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समाज्न-सुधार का काम काना शुरू किया था । तथ से यह परिवार सब 
राष्ट्रीय आन्दोलनों में आ्गे-झआगे रहा है। मगर इस उदारता और 
प्रगतिशीलता की नींव सिर्फ राष्ट्रीय चेतना पर क़ायम न-थी | ये जल्लोग 
पिछले तीस बरस में दिल्‍ली, कल्कत्त, जमशेदपुर, इलाहाबाद, अत्ञ- 
समोढ़ा, वर्धा, बम्बई और न जाने कहाँ-कद्दाँ रहे थे । उनको अपनी भाषा 
तामित्र है, मगर मेरे दोस्त की माँ बचपन में माज्ञाबार में रही थीं 
इसलिए मलयालम भी बोल लेती हैं। यू० पी० में बरसों रहने के 
कारण सब घर वाले साफ़ हिन्दुस्तानी योलते दें और बंगाल्ली तो यंगा- 
लियों ह्वी की तरद्द बोलते हैं। एक बेटी का ब्याह एक बंगाली फ़िल्म- 
डायरेक्टर से हुआ है । दूसरी का ब्याह पुक यंगाल्ली पत्रकार से । बेटियों 
के बच्चे, जो बम्यई में रहते हैं, तामित्र, बंगाली, हिन्दुस्तानी, गुज- 
राती, मराठी और अंग्रेज़ी छः भाषाशों की खिचड़ी योलते हैं। और घर 
में खाना तो पेंचमेल पकता ही दे । यह घराना सचमुच दावा कर सकता 
है कि “हिन्दी हैं हम, वतन है हिन्दोस्ताँ दसारा !” 

इस घराने की सबसे दिलचस्प व महत्वपूर्ण सद॒स्या हनकी मां है। 
यह देवी, जो किसो ज़माने में यहुत सुन्दर रही होंगी, अरब से तीस बरस 
पहले काल्निज में पढ़ चुकी हैं । अमग्रेज़ी बोलती ही नहीं, ज्लिख-पढ़ भी 
सकती हैं; तामिल में लेख और कविताएँ लिखती हैं। अपने सब 
बेटों और बेटियों को उन्होंने ऊँची शिक्षा दिल्ववाई है। कभी उनके पति 
को अठारह सौ रुपए मासिक वेतन मिलता था। वद्द शानदार बैँगले में 
रहती थीं और फर्स्ट-क्क्वास में यात्रा किया करती थीं। झय वह सिर्फ़ 
एक कमरे में अपने सारे ख़ानदान समेत रहती हैं; खद्दर को साढ़ी और 
हृंटे चप्पल पहनती हैं; खाना अपने हाथ से पकाती हैं और सब बच्चों 
और उनके मेहमानों को खिला लेती हैं, तय जाकर खुद टुकड़ा तोड़ती 
हैं। मगर उन्होंने ग्रहस्थी में पढ़कर अपने दिसाग़ की खिद्कियों को 
बन्द नहीं कर ज्षिया | अंग्रेज़ो, तामिज्न और हिन्दी की किताब और 
पत्र बरायर पढ़ती हैं; राष्ट्रीय और अन्तर्राष्ट्रीय राजनोति पर राय रखती 
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हैं और बहल कर सकती हैं; राजनैतिक और सांस्कृतिक सम्मेलनों में 
जाती हैं; कला और संगीत की सममक रखती हैं । अपनो दोनों बेटियों 
को उन्होंने क्लासिकल गान और नाच की शिज्ञा दिलवाई है । फ़िल्म 
देखती दें और उनपर कड़ी आलोचना भी करतो हैं। उन्होंने और 
डनके पति ने अमीरी आराम के जीवन को राष्ट्रीय आन्दोलन के लिए 
स्थाग दिया, मगर उनके स्वभाव में वह रूख्वापन और कड़वाहट ज़रा 
नहीं जो अक्सर देश-भक्तों में मिली है--जैसे वे अपनी कुर्बानी और 
स्याग का ऐल्रान कर रद्दे हों। वह, उनके पति और उनका बेटा, सब 
कई बार जेज्न जा चुके हैं, मगर वद्द अपनी जेल-यात्रा का डंका नहीं 
पीट्ती । गरीबी और तंगी का जीवन बिताते हुए भी वह यहुत हेंसमुख 
ईं, देंसती और दँधघाती रद्दती हैं । जीवन के हर पहलू में दिलचस्पी लेती 
ह। साठ के लगभग उम्र होने को आई, याज्नों में सफेदी बढ़ती जा 
रही है, और चेहरे पर मुरियोँ पढ़ती जा रही हैँ, मगर उनका मन झय 
भी जवान है और ज़माना उनके चेहरे से वह भोलो मुस्कराहट नहीं 
मिटा सका जो जवानी में उनकी सबसे सुन्दर विशेषता थी । 
एक दोपहर को मुझे याद हैं कि हम सब उनके कमरे में फर्श पर 
लेटे सो रद्दे थे । गरमी के दिन थे और उस कमरे में बिजली का पंस्वा 
नहीं था। मेरी आँख खुली तो मैंने देखा कि वह ऐनक लगाए तामिल 
की एक क्विताय पढ़ रही हैं और साथ-साथ हमें पंखा भी मकलती जाती 
हैं। खुद उनके चेहरे पर पसीने की बूदे चमक रही थीं । उनका दिमाग 
किताय में था और दिल अपने यच्चों में । अ्रपनी उन्हें कोई परवाद्द न 
थी। मैंने सोचा कि अभी थोढ़ी देर में यह उठेंगी और किताय रखकर 
हमारे क्षिप चाय बनायेंगी, फिर बच्चों को नहत्वाएँगी। और मुमे 
बढ़ा अचस्भा हुआ कि केसे यद्द हृतना काम करती हैं. और फिर भी 
इनके माथे पर कभी यज्ञ नहीं आता, केसे यद्द एक यार अभीरी की 
ज़िन्दगी बसर करने के बाद्‌ हस गरीबी के जीवन को इतनी इँसी-खुशी 
* निभा रही हैं, कैसे वह एक हो वक्‍त किताव भी पढ़ सकती हैं शौर 
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बंखा भी कल सकतो है, रोटियां भी पका सकती दें और राजनेतिक 
विचारों पर बहस भी कर सकती हैं ! 

ओर फिर मैंने सोचा कवि यह तो ““भारत-माता? का नया और 
यढ़ा अनोखा रूप द्वै- जिसके एक हाथ में किताब है ओर दूसरे में 
दंसखा, जिसके बालों में गुलाब के फूल हैं और पैरों में काम-काज की 
घूल, जिसकी आँखों में बंगाल्व का जादू दै और होठों पर मात्राबार की 
मुस्कान, जिसके शरीर में राजस्थान का ज्लोच दे और रंगत में पंजाब को 
सुर्खी, जिसके चेहरे पर बुढ़ापे की गम्भीरता है आर जिसके दिल में 
जवानी की हिम्मत और ज़िन्दगी और शरारत है। 


शरखर्थी 


अ्रगस्त-सितम्यर, सन्‌ ४७, के तूफान ने एक करोड़ के लगभग 
इन्धानों को सूखे पत्तों की तरह उड़ाकर कहाों-से-कहीं जा गिराया। 
पेशावर वाले यम्बई, दिल्‍ली वाले कराची, कराची वाले बम्बई, लाहौर 
वाले दिल्‍ली, रावलपिंडी वाले आगरे, आगरे वाले ज्ञायलपुर और 
जलायलपुर वाले पानीपत पहुँच गए । उम्र भर के साथी और दोस्त 
ओर पड़ोसी अलग हो गए । पुराने घराने तितर-बितर हो गए । भाई- 
से-भाई दिछुड़ गया | घरवाले बेघर हो गए, ल्स्वपति कंगाल द्वो गए । 
चार दीवारी में पल्ी हुई जवानियों बिकने के लए बाज़ारों में आ गई । 

इस तूफान ने अक्तूयर, सन्‌ ४७, में दो बूढ़ी औरतों को उनके 
अपने-अपने पुराने वतन से उठाकर हज़ारों मील दूर बम्बई में ला 
फंका। इनसें से एक सेरी अम्माँथी और दूसरी मेरे एक सिक्स दोस्त 
की माँ। एक पूर्वी पंजाब से आई, दूसरी पश्चिमी पंजाब से | दोनों 
शायद्‌ एक दी दिन बम्बई पहुँचीं। मेरी अम्माँ पानीपत से रातों-रात 
मिल्लिटरी ट्ूक में दिल्‍ली आई, और वहां से हवाई ज़द्दाज़ से बम्यई 
आई, क्योंकि इन दिनों रेल का सफ़र ख़तरनाक था। मेरे दोस्त की माँ 
डडी मुस्तीयर्तें केलने के बाद, पशिवमी पंजाश्व के कस्ले-आम से गुज़रती 
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हुई रावलपिंडी से अ्रस्टतसर पहुँची, अमग्हतसर से दिल्‍ली ओर वहां स्ते 
यम्यई । 

में अपनी माँ को “अम्मॉ? कहता था| मेरा सिक्स दोस्त अपनी 
माँ को “मॉँजो”? कद्दता द्वै। जब वे दोनों यहाँ आई, तो मुझे मालूम 
हुश्रा कि इन दोनों में बल यही एक फक्रक था। 

माँजी रावजल्नपिडी में श्रपने मकान में रहती थीं । ऊपर ये क्ञोग खुद 
रहते थे, नीचे दूकाने थीं जो किराएु पर चढ़ी हुई थीं। किराएदार 
ज्यादातर सुसत्लमान थे । स्रारा मुहल्ला दी सुसलमसानों का था। सरदार- 
जी और मॉजी दोनों अपने पड़ोषहियों में बहुत लोकप्रिय थे। सबसे 
खानदूानी मेल-जोल वचपन से चला आ रद्दा था। हेँसी-खुशी में एक 
दूसरे के शरीक होते थे | मुहल्ले-भर की मुसलमान औरतें सरदारनी को 
“बहनजो? कद्दती थों और लड़कियाँ “मॉजी”? या “काका? कहकर 
पुकारतो थीं । 

रावलविंडी मॉज्ी की दुनिया थी । वह कभी यहां से बाहर न 
निकली थीं। उनका बेटा पहले लाहौर में, फिर कलकत्ते, और फिर 
चम्बई में काम करता था । मगर माँजी के लिए ये सब शहर छिसी दूम्सरी 
दुनिया में थे। डनका बस चलता तो बेटे को कहीं न जाने देती, और 
अपने पास रावलर्विढी ही में रखती । वह असर स्ोचर्ती क्रि “भरता 
रुपया कमाने से क्या फ्रायदा, जब वहां उसे न खाने को अपली घी 
मित्नता है, न पीने को शुद्ध दृध्, न खूबानियाँ, न बगगू गोशे, न रब, 
न अंगूर ।? घर में मैंस थी, दस सेर पक्का दूध देती थी। दद्दी बिलो- 
कर मक्ठन निकालने के वाद छाछु सारे सुहज्ले में बैंटती और सरदारनी 
को सब दुआएँ देते। मगर वह खुद अपने बेटे को याद करके रुश्नांसी 
हो जाती, रि न जाने उसे बम्बई में ढंग का खाना भी मिलता दे या 
नहीं 

रावलपिंदी के पास ही उनकी थोडी-बहुत पेतक ज़मीन भी थी । 
खेतों से फ़तल पर काफ़ी श्रनाज आ जाता | दृध, दही, घी, तो घर का 
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था द्वी । थोड़ी-बहुत आमदनी दूकानों से हो जातो, कुछ रूपय बेटा भेज 
देता | जून में जब्र देश के बटवारे और पाकिस्तान बनने की खबरे छपी, 
तब भी माँजी ज़रा न घबराई । उन्हें राजनेतिक रूगड़ों से क्‍या काम ? 
हिन्दुस्तान हो या पाकिस्तान, उनका वास्ता लो अपने पड़ोसियों से 
धा | स्रो उनसे हमेशा के अच्छे सम्बन्ध चले आ रद्दे थे । लास्व साम्प्र- 
दायिक रूगड़े हुए, मगर माँजी आओऔर उनके घरवालों पर कोई आॉब न 
आई । सगर इस बार तो बहुत द्वी भवानक् आग भड़की थी। रावल- 
पिंडी में हिन्दुओं और छसिक्खों की जान खतरे सें थी । मगर माँजी फिर 
भी शांत रहीं। बेटे ने लिखा, फौरन बम्बई चली आशओरो; मगर वह 
रावलविंदी छोड़ने पर राज़ी न हुईं। उनके बहुत से रिश्तेदार और 
जाननेवाले पूर्वी पंजाब या दिल्‍ली चल्ले गए, मगर माँजी अपने घर से 
न हिलीं। जब भी कोई उतसे कद्दता कि यहाँ खतरा है, हिन्दुस्तान 
चली जाओ, वह यही जवाब देती कि हमें कौन सारेगा ? इस मुदल्ले 
में चारों तरफ़ अपने ही बच्चे तो रहते हैं ! 

ओर फिर पूर्वी पंजाब से आए हुए सुसलमान शरणाथ्ियों के आने 
के याद रावलपिडी को हालत हतनी थिगढ गई कि उनके सुसलमान 
पढ़ोसिय्रों में से भी दो-चार ने सलत्लाद्द दी कि झाप किसी सुरक्षित जगद्द 
पर चली जायें, नहीं तो दमें झापकी जान का ख़तरा द्वे । मगर कई ऐसे 
भी थे, जो उनसे यद्दो कदृदते रद्धे कि झाप न घबरायें, हम आपकी रखा 
अपनी जान देकर भी फरेंगे। पुर सुसलमान द्रज्ञी, जो डनका किराए- 
दार था और जिसका आना-जाना सरदारजी के यहाँ था, वद्द तो घहुत 
“ही रोया-गिढगिढ़ाया कि आप ज्वोग न जायें । 

पूर्वी पंजाब से, जो सुसीबत के सारे आए थे, उनमें से बहुत से 
सॉजी के घर के पास ही ठहरे हुए थे | उनहझी बुरी दाल्त देखकर समोजी 
से न रद्दा गया और वह्द उन्हें खाना, कपड़े, ज्ञमीन पर बिछाने के ल्षिए 
द्रियाँ, रात को ओढ़ने के ज्षिप रज्ञाइयाँ इत्यादि भिज्वाती रहीं । ओर 
उनके मन में कभी भो यद्द विचार न गुज़रा छि ये मुसलमान दें, सिक्‍सों 
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दुश्मन कहलाते हें, इनकी मदद न करनी चादिए--ओऔर न यद 
याल् आया कि शायद दो-चार दिन बाद वह खुद भी इसी द्ाल्वत 
द्ट 


गा 
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दिनों में उनके मकान के सामने सड़क पर कुछ मुसलमान 
फ्रसादियों ने एक हिन्दू ताँगे वाले को छुरा भोककर मार ढाला। मैंने 
यद्द घटना मॉंजी की ज़बान से सुनी है--“बेटा, ताँगे वाला तो फिर भी 
हिन्दू था, पर घोड़े का न तो कोई धर्म होता है, न जात-पात । पर 
उन्होंने उस बेचारे जानवर को भी न छोड़ा । छुरे भोंक-भोंककर उसे भी 
मार ढाला | ऐसा लगता था जैसे उनके सिरों पर खून सवार हो, जैसे 
वे श्रव इंसान न रदे हों, कुछ और हो गए हों ।” उसके बाद मॉाँजी 
को भी फेसला करना पड़ा कि श्रब उनका और उनके घर वाल्लों का वहाँ 
रहना ख़तरे से स्वाली नहीं । 

सो वद्द राचलविंडो का सछान ओर उसमें अपना सारा सासान 
छोड़कर चली आ्राईं । सिर्फ़ ताला लगाकर । यद्द सोचती हुई कि हमेशा 
के लिए थोढ़े ही जा रही हैं, यद्द पागलपन कभी तो कस होगा, तथ 
वापस श्रा जायेंगे । मगर दिल्‍ली पहुँचते-पहुँचते उनकी बूढ़ी आंखों ने 
बह कुछ देखा कि रावलपिंडी वापस जाने का विचार करना असम्भव द्दो 
गया । जब तक बह वसम्बई पहुँचीं, रावलपिंडी की याद उनके दिल मे 
एक कसक यनक्रर रह गई । 

रावलपिंडी में वह छुः बढ़े-बढ़े कमरों के घर में रद्दती थीं; बम्बई 
में बद और उनके पति अपने बेटे के पास रहते द्ैं--तीनों एक छोटी-सी 
कोटरी जैसे कमरे में जिसके एक ओर घोबी रहता दै, दूसरी ओर कोयले 
की दूकान दै। पीछे एक छोटी-सी कोठरी है, जो एक साथ रसोई, 
गुसल ख़ाना और स्टोर-रूम का काम देती है। जब मेरा दोस्त यहाँ 
अकेला रद्वता था, यही कमरा पुक “कबाइस्वाना” त्तगता था जहाँ पुराने 
अम़वारों, ग्रिन-छुले यर्तनों और मैले फपड़ों के ढेर दर जगद्द लगे रहते 
थये। अब आप वर्दाँ जाइए तो इतनी तंग जगद्ट में भी दर चीज्ञ साफ्र- 
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खुथरी और ठिकाने से लगी हुईं मिलेगी । फ़र्श साफ़ चमकता हुआ-- 
क्या मजाल कि कद्दी मिद्दी या धूल का एक भी ज़र्रा नज़र आ जाय । 
अपने बेटे और पति के लिए मॉजी अपने हाथ से खाना पकाती हें, 
ओर कोई मिलने-जुलने वाला आ जाय तो वह कुछ खाए-पीए बिना 
वहाँ से नहीं जा सकता । मॉजी का घर छूट गया हैं, सामान छूट गया 
है, ज़मीन और घर की मालकिन से वह शरणार्थो हो गई हैँ; सगर उनकी 
मेहमानदारी नहीं गई । 

मॉँजी का रंग गोरा है, कुद छोटा-सा, वाल पद्चले खिचड़ी थे, अब 
रावजविंडी से आने के बाद सफ़ेद द्वो गए हैं । बीमार भी रद्दती ह्वे, 
मगर कभी बेकार नहीं बेठतीं । कोई-न-कोई काम-काज करती ही रद्दती 
हैं। बेटे के लिए खाना पकाना द्वो, या पति के कपड़ों में देबंद लगाना 
हो, या क्रिसी मेहमान के लिए चाय या लस्सी यनानी हो--दर कास 
अपने द्ाथ से करती हैं । उनको देखकर श्राप कभी नहीं कह सकते कि 
वह इतनी सुसीयतें मेली हुई शरणार्थी हैं । वद्द कभी मुखलमानों को 
बुरा नहीं कद्दतीं, जिनके कारण उन्हें बेघर द्वोना पढ़ा; और अपने 
सुसलमान पड़ोसियों का ज़िक्र अग्र भी बड़ी मुहब्यत से करती द्दें। 
उन्हें ख़त लिखवाती रद्दती हैं. और उनका जवाब आने पर बहुत खुश 
होती हैं । जब वह मेरी श्रम्माँ से पदलोी बार मिलीं, तो दोनों एक- 
दूसरे के गले लग गईं और कुछ कहने-सुनने से पहले कई मिनट तक 
दोनों अपने-अपने वतन की याद करते हुए चुपचाप रोती रहीं और फिर 
एक-दूसरे को इस तरद्द तसरली देती रहीं जेसे कि दोनों सगी बहनें 
दों। और एक सिक्‍सख और पुक सुसलमान औरत को यु रोते देखकर 
सुझे ऐसा लगा कि मुखलसानों और सिख्रों की तोन साल की नफ़रत 
इन दोनों के आँसुओं से घुल्न गई दे । 

सोजो शरणार्थी हैं, सगर वह अपने दुःसख्त और लुक़सान का ऐलान 
नहीं करती । दाँ, कभी-कभो पुक दल्की-सी ठंडो सॉस लेती हैं और 
कद्दती हैं--“बेटा! तुम्हारा बम्यई जल्ञाख बड़ा शहर हो, मगर दम तो 
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कभी रावलपिंडी को नहीं भूल सकते । वे खूबानियाँ, वे बग्यू गोशेः**?? 

फिर वे चुप हो जाती हैं और उनकी घेंसी हुई घुघली-घछुघली 
आँखें ऑँसुओं से डबयढबा जाती हैं। और ऐसा लगता द्वे क्रि इस 
शरणार्थी भारत-माठा के दिल में गुस्से और नफ़रत के लिए कोई जगदह्द 
ही नहीं हैं; सिर्फ़ पुरानी यादें हें जो उसके छूटे हुए वतन से सम्बन्धित 
है--वे यादें जो बग्गुगोशे की तरह समुज्ञायम और नाजुक दे और खूबा- 
निर्यो की तरह खूबसूरत ! 


नफ्रत की मीत 

हर एक इन्सान के लिए उसकी अपनी माँ दुनिया में सबसे महत्त्व- 
पूर्ण और सबसे प्यारी होती है । इसलिए इन भारत-माताओओं में अगर 
में अपनी स्वर्गीय माँ का नाम भी शामिल्न करूँ तो कोई अ्राश्चये न 
होना चाहिए । मेरी जगद्द कोई भी होता तो वद्द इस सिललछिले में अपनी 
माँ का ज़िक्र ज़रूर करता, और करना भी चाहिए। इसलिए कि सयसे 
पहले श्रपनी माँ की खूरत ही में तो हम भारत-माता की शान देखते 
हैं और भारत-माता के जितने श्रज्ञग-अलग रूप हैं, हममें से हर एक 
के लिए उनमें सबसे प्यारा और जाना-पहचाना रूप अपनो माँ का 
होता है । 

मुझे: कहना पढ़ता दै कि सिफ्रे उनकी ज़िन्दगी के अन्तिम दिनों में 
सुझे अपनी माँ की बढ़ाई और अच्छाई का पूरा अन्दाज़ा हुआ । उस 
वक्त तक वद सिर्फ़ मेरी माँ थीं, मगर सन्‌ !४७७ को भयानक घटनाओं 
को प्रष्टभूमि में मुके पहली यार अपनी माँ में भारत-माता की शान और 
शक्ति दिखाई दी । 

जय पश्चिमी पंजाब के घायल हिन्दू-सिख शरणार्थियों के आने के 
याद पानीपत में मुसलमानों का रहना कठिन हो गया ओर वे सय 
पाहिस्तान जाने को तैयारी करने लगे, तो मेरो माँ पर दूसरे सगे- 
सम्थन्धियों ने दुवाव डालना शुरू किया कि वह उनके साथ पाकिस्तान 
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चलें और मुमे भी लिखें कि में बम्बई से कराची आ जाऊँ। मगर 
उन्होंने साफ़ हन्कार कर दिया और कद्दा--““हम अपना वतन क्‍यों 
छोड़ें ? मेरे बेटे ने हिन्दुस्तान ही में रदने का फ्रैसला किया है और 
इस फ़ेसले में मैं उसके साथ हैँ ।” रूगड़े शुरू होने बाद चीस-बाईस 
दिन उन्होंने पानोपत ही में गुज्ञारे। सात-सात दिन का कफ्यू 
रहा; घर में सूखी रोटी और चटनी खाकर गुज्ञारा करना पढ़ा। कई- 
कई दिन बच्चों को दूध न मिला, और पान, जो उनके जीवन का अनि- 
वाये अंग थे, बाज़ार से ग़ायब दो गए। एक रुपए में एक पत्ता मिज्ञता 
जिसके दस छोटे-छोटे टुकड़े करके वह दिन-भर चलातों। 

ख़ानदूनन का कोई मर्द उस वक्त पानीपत में नहीं था। मैं वम्बई 
में था और मेरे एक चचेरे भाई पूना में, और एक दिल्‍ली में । मगर 
उन दिनों द्रिली से पानीपत तक पचास मील का सफ़र करना भी 
मुश्किल था । ख़त और तार भी आा-जा न सकता था। फिर भी अम्माँ 
अपने हिन्दुस्तान में रहने के फ्रेसले पर अटल रहीं । 

फिर हमारे उन रिश्तेदारों को निकालने के ल्लिए, जिन्होंने पाकिस्तान 
न जाने का फ़ेसल्ञा कर लिया था, दिल्‍ली से एक मिल्निटरी ट्रक पंडित 
जवाहर ल्ञाज़ नेहरू की मेहराबनी से रातोरात पानीपत भेजा गया। घंटे- 
भर की मोहत्नत सामान बाघने के लिए मिल्नी । बुर्कों में ज्ञिपटी हुई 
औरतें जो-कुछ खुद्‌ उठा सकती थीं, वद्द साथ लेकर चलन पढ़ी । मगर चलते 
वक्त मेरी अम्मों को दूर-दूर भी यह ख़याल नहीं था कि वह अपने वतन 
ओर झपने घर फो दसेशा के लिए छोड रही हैं, बल्कि पक्का विश्वास 
था कि द्वालात खुधरते दी वह फिर पानीपत घापस आ जायेंगी। इस- 
लिए उन्होंने दरवाज्ञ पर एक ताला डालकर उस पर एक बोर्ड ल्गवा 
दिया--“इस घर वाले पाकिस्तान नहीं जा रहे हैं, अपने रिश्तेदारों के 
पास घम्बई जा रहे हैं और हिन्दुस्तान ही में रहेंगे ।” 

बीस दिन वे सब दिल्‍ली में रदे । तीस झादमी, एक कमरे में 
यन्‍्द्‌ । हवाई जद्दाज्ञ के अद्डु तक पहुँचना भी मुश्किल्ष था और रेल 
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के रास्ते तो थे द्वी ख़तरनाक । इन द्विनों में यह ख़बर भी आा गई कि 
पानीपत में हमारे मकान लुट गए हैँ और शरणाथ्ियों ने उन पर कठज्ा 
कर लिया दै । जान का डर, कई-कई दिनों का फ़ाका, और एक कमरे 
में बन्द रद्दना--सब के रंग पीले पड़ गए। बच्चों के बदन थिल्कुल 
सूख गए । अन्त में हवाई जहाज का रास्ता खुला और उम्र में पहली 
बार मेरो अ्रम्माँ ने बग़ेर छुकें के सफ़र किया । 

जिस दिन वह वम्बई आने वाली थीं, उससे पिछली रात मैंने 
जागते गुज़्ारी--यद सोचते हुए कि हन सब भयानक घटनाओं ने न 
जाने मेरी माँ की तबीयत पर क्या असर किया होगा ? क्‍या वह भी 
नक्रत, गुस्से और साम्प्रदायिक्रता की इस बाढ़ में बह गई होंगी जो 
डस वक्त सारे हिन्दुस्तान आर सारे पाकिस्तान में फेली हुई थी ? क्या 
डनकी हमेशा की इन्सान-दोस्ती, रहमदिली ओर न्यायप्रियता इस खूनी 
समुद्र में दब गई होगी ? क्या उनके ज्ञिन्दादिल और हँसमुख चेहरे 
पर हमेशा के लिए दुःख ओर निराशा के बादल छा गए होंगे ? मैं 
अपनी माँ की सेद्दत की हालत को अच्छी तरह जानता था। पन्द्रदद 
बरस से वद्द दमे की रोगी थीं। हिस्टीरिया उनका पुराना साथी था। 
पति और छोटी बेटी की मौत ने उनका दिल यहुत कमज़ोर कर दिया 
था । स्राठ बरस की उम्र में अस्सो की मालूम होती थीं। बेसहारे दो 
कदम चत्तना दूभर था । क्‍या वह इन सब सुसीयर्तों को मेलकर ज़िन्दा 
रद सकेंगी ? और अगर ज़िन्दा रहीं भी, तो क्‍या वद ज़िन्दगी में कोई 
दिल्नचस्पी ले सकेंगो ? न जाने दवाई जहाज़ के सफ़र को भी मेल 
पाएँ या: * १? 

जब तक दवाई जहाज़ ज़मीन पर उतरा, ये सवाल मेरे दिल को 
वेचैन और दिमाग को परेशान करते रद्दे । और फिर मैंने देखा कि बिना 
बुकें के एक चादर में मुँह छिपाए वह दवाई जहाज्ञ से उतर रदीं हैं--- 
अपनी वेटी का सद्दारा लिए । और यद्दध देखकर मेरी आँखों में आँख 
आरा गए क्रि वह, जो इतना सख्त पर्दा करती थीं और जिन्‍्दोंने इस 
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समस्‍या पर मुझसे कितनी बार कड़ी बहस की थी, आज अपनी जान 
बचाने के लिए बुर्का छोड़ने पर मज़बूर हुईं थीं ! मैंने उम्र-भर कोशिश 
की थी कि वद् पर्दा छोढ़ दें, मगर उस वक्‍त उन्हें बिना बुर्के के आते 
देखकर मुझे बिल्कुल खुशी न हुई बल्कि में डरा कि शायद इस मज- 
बूरी के कारण उनकी तबियत में कड़वाहट आ गई द्वो ओर वह उस 
ज़िन्दगी पर ज्ञानत भेजने लगी हा जिसने उन्हें अपने गलत मगर प्यारे 
असूल को तोड़ने पर मज़बूर किया था ! 

यही सोचता हुआ में उन्हें सहारा देकर मोटर तक ले गया ! कुछ 
मिनट तक सांस को तकलीोफ़ के कारण वह न बोल सकी, फिर सांस 
को संभालते हुए उन्होंने कद्दा, ये शब्द में आज तक भी नहीं भ्रूला-- 
“भई में तो अ्रय हमेशा हवाई-जहाज़ में सफ्रर किया करूँगी, बड़े 
आराम की सवारी है।” ज़िन्दगी में उन्हें कितना अटल्ष विश्वास था। 

ओर उस रात को पानीपत और दिल्‍ली की याते सुनाते हुए 
उन्होंने मेरे दूसरे सन्देहों को भी दूर कर दिया । कहने लगीं--“न ये 
अच्छे, न वे अच्छे ! न मुसलमानों ने कसर उठा राखी, न हिन्दुओं और 
सिक्‍सखों ने। सब के सिर पर खून सवार है ! मगर मुखलमसान होने की 
द्ेश्यित से मैं तो मुसलमानों द्वी को ज्यादा इलज़ाम दूँगी कि 
उन्होंने अपनो हरकतों से इस्त्लाम का नास डुबो दिया।? 

उन दिनों बम्बई में दंगा-फ़साद ज़ोर-से चलन रद्दा था। मेरी अम्मां 
को सालूम था कि शिवाजी पाक, जहां हम रहते हैं, वद्द हिन्दू इलाक़ा 
है जहां उस वक्त शायद सिफ़ दो-तीन मुसलमानों के घर थे। फिर भी 
अगले दिन द्वी वह बुर्क्ना ओढ़ दो बच्चों की अंगुली पकड़ समुद्र की 
सैर करने और बच्चों के लिए सीपियां दृकठ्ठी करने चल दीं | मैंने दयी 
ज्ञवान से रोकने को कोशिश भी को, मगर वह न मार्नी । कहने ल्ञर्गी, 
“अ्ररे, मुझे कौन मारेगा १” वद्दध बिना स्वटके अआाद्विस्ता-आदिस्ता समुद्र 
के किनारे टदलती रहीं और मैं काफी परेशान अद्दाते की दीवार पर 
खेठा दूर से उनको रक्षा करता रद्दा । मैं ब॒ुज़दिल् निकला और वह यहा- 
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छुर ! और इंसानियत में उनका विश्वास मुझसे कहीं ज्यादा अटल 
साबित हुआ । 

मेरा एक पंजाबी हिन्दू-शरणार्थी दोस्त डन दिनों मेरे यहां ठहरा 
हुआ था । यह सुनकर कि डसके शहर शेखूपुरा में बहुत हिन्दू मारे 
गए हैं, और मेरे दोस्त के घर वाले रातोरात बढ़ी सुश्किल से जान 
बचाकर वहां से भागे और बहुत तकलीकफ़ें डठाकर हिन्दुस्तान के क्रिसी 
शरणार्थी-केम्प में पहुँचे हें, मेरी श्रम्मां बहुत देर तक रोती रहीं और 
फिर मुझे अ्र्नग पास धुलाक्र कहा --' देखना, यह लड़का आज से 
तुम्हारा भाई हद, इसका हमेशा ग़याल रखना । शायद इस तरह हम 
डन गुनाहों का कफ़्फ़ारा (प्रायश्चित) श्रदा कर सके जो हमारे हम-मज़- 
हों (थर्म-भाइयों) ने किये हें ।” रोज़ नमाज्ञ के बाद दुश्ना मांगती-- 
“था श्रल्लाह ! सब बेघरदिन्दू, सुसजमान, लिक्ख--अपने-अपने 
घर बापस हो जाएँ और उनके साथ हमें भी पानीपत जाना फिर नस्तीय 
हो जाय ।” जिस दिन गांधीजी शहीद हुए, उस दिन तो हमारे घर में 
ऐसा मालूम हुआ कि कोई दयहुत दी पास का रिश्तेदार सर गया है । 
डस रात श्रम्मां ने खाना नहीं खाया | अ्रगले दिन सुबह से रेडियो के 
वास बैंठो गांधीजी की अर्थी के जलूस को “कमेन्टरी” खुनती रहीं और 
चुपक्रे-चुपके रोती रहीं। बार-यार ठंडी सांस भरकर कहती, “हाय, 
अश् हिन्दुस्तान का क्या होगा??? 

किस्मत की अनो'ब्री लीला देखिए कि खह जिनको अपने वतन से 
इतनी सुदृच्बत थी, उनको मरने के बाद हिन्दुस्तान की सिद्दी नसीब 
न हो सकी । अपनी छोटी बेटी के पास कराची गई” आर वहां उनके 
पुराने रोग ने ऐसा भयानक रूप घारण किया कि जान न बच सकी । 
संगर अआ्राखिरी दस तक वह अपने देश की उतनी हो वफ़ादार रहीं। 
उन्हें मालूम था कि उनका बेटा अपने राष्ट्रीय आदर्शों की चजह से 
पाकिस्तान आना पसन्द न करेगा। वह् यह भी जानती थीं कि अगर 
उनकी तरफ़ से लिखा गया कि मेरे मरने से पहले मु द् देख जाओ, तो 
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घह मां की खातिर वहाँ चला आयगा । और इसलिए वद मरते मर गई 
सगर कभी एक यार भी मुझे आने के लिए न लिखवाया; बल्कि बेटी से 
कद्दती रहीं कि कोई ऐसी परेशानी को चिट्ठी न क्षिखना कि वह घबरा 
कर चज्ञा आए । वह हिन्दुस्तान में मरना चाहती थीं । जब्ब॒ ज़रा तबि- 
यत सेंभल्वी तो मुके लिखवाया कि “परमिट” का इन्तज़ाम करा दो, 
में वापस आना चाहती हैं। मरने से कुछ दिन पहले इंडियन हाई- 
कमिश्नर के दफ्तर ने “भारतीय नागरिक” मानते हुए उन्हें हमेशा के 
लिए हिन्दुस्तान में रहने की आज्ञा दे दौ--मगर अपने वतन लौटने के 
सपने देखते हुए ही इस दुनिया से कूच कर गई । 

उनकी क्र कराची के कब्रिस्तान में है, मगर उनकी आत्मा, उनकी 
याद, उनका जीवन-शभादर्श यहीं हिन्दुस्तान में हमारे पास हैं । पानीपत 
में उनकी सब जायदाद लुट गई, मगर उनसे जो हमें विरसे में मिला 
है, वह मकानों, ज़मीनों, ज़ेवर-गहनों से कहीं ज़्यादा कीमती दै। 

ओर पाकिस्तान की छः फुट ज़मीन हमेशा-हमेशा के लिए भारत- 
भूमि दी रद्देगी, क्योंकि उसमें एक “भारत-माता” दक़न है ! 
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च्याूग दीवारों पर तसवबीर बनी हुई थीं। श्यामवर्ण कृष्ण गोरी- 
गोरी, पतली कमर वाली गोपियों से खेल रद्दे थे। सफेद 
वैरोंबाले हंस कमल के फूलों के बीच पानी में खड़े थे । एक मुगल 
शाहजादी मरोखे से अपने घुड़सवार प्रेमी को रॉक रही थी। मद्दात्मा 
चुद्ध समाधि लगाए मुक्ति के ध्यान में खोए हुए बैठे थे । एक राजपूत 
सुन्दरी दर्पण में अपना प्रतिश्रिम्य देखने में तल्लीन थी' * 'सुन्दर चेहरे, 
सुडीज शरीर, कटीली श्ॉखे, उभरे हुए वक्त, ल्म्बे-लम्बे काले याल्, 
खिले हुए फूल, नाचते हुए मोर*' “और ऊपर छुत पर रंग-बिरंगे 
यादल नीले आकाश में तेर रद्दे थे और इन बादलों में से होता हुआ 
भगवान्‌ इन्द्र का सुनहरा रथ चला जा रहा था'"* 
गोपाल के उस छोटे अंधेरे-से कमरे में कल्ला का संसार आबाद था, 
कल्पना का साया बाजार लगा हुआ था । यहां सौन्दर्य था, रोमांस था, 
रंगीनी थी, मिठास थी, शांति थी । 
मगर जय स्बिड़की में से उसने याहर देखा, तो वहां यथार्थता का 
संसार बसा हुआ नज़र आया। नीचे गली के बीचोंबीच एक गंदी 
नाली बद्द रद्दी थी । एक तरफ कूढ़े का ढेर जगा हुआ था, एक खुजली 
का सारा छुआ्ा कुत्ता एक मरियल-सी, गन्दी-सी बिल्ली को काटने के 
लिए दौढ़ रद्दा था । मोडे-मोटे चूद्दे कढ़े के ढेर में ऐसी शांति से घूम रहे 
थे जैसे यद्द उनके सेर करने की कोई पहाड़ी सड़क हो । गन्दी नाज़ी के 
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किनारे एक अधनंगा बच्चा बैठा पाखाना कर रहा था। लुक्कड़ वाली 
पनवाड़न की दृकान के सामने कुछ देहाती खड़े बीडी पी रदे थे और 
पनवाड्न से हंसी-मजाक कर रदे थे । बच्चे, जो एक-दूसरे के पीछे लगे 
हुए रेल का खेल खेल रहे थे, एक तरफसे आए और छुकछक करते, सीटी 
बजाते हुए दूसरी तरफ से गुजर गए । घामने वाली “चाज्ञ' के पीछे ही 
एक एल्यूसिनियम के बरतनों का कारखाना था, जिसकी ठकुठक, खटखट, 
घड़घड़ दिन-रात चल्नती रहती थी । “चाल” की झुत से मिली हुई 
कारखाने की चिमनी थो जो छुआ्लाँ उगलती रहती थी और जब हवा 
इधर की द्वोती, धुओं ,हन सब “चालों” की स्विड्क्रियों में से अन्दर आा 
जाता और प्रस्थेक चीज़ पर--दीवारों पर, कपढ़ों पर, बिस्तरों पर-- 
काला पाउडर मल देता । इसलिए जहां तक होता, गोपाल अपने 
कमरे की खिड़कियां यन्द्‌ ही रखता था कि कहीं कारखाने का घुआँ 
उसकी तसवीरों को खराब न कर जाय**“इसके अतिरिक्त खिड़को के 
बाहर का दृश्य उसे सदा बहुत बुरा लगता था । जय भो वह खिड़की 
खोलता, उसे गन्दगी के ढेर और गन्दी नाज्नी देखकर बेहद कष्ट होता 
था और जितनी जल्दी सम्भव होता, वह खिड़की बन्द फरके फिर 
अपने कला-भवन में बन्द हो जाता, सुन्दर चित्रों में गुम हो जाता 
ओर याहर की यथार्थता और उसकी गन्दगी, बदबू और शोर को भूत्न 
ज्ञाता । 

सगर आज गरमी बहुत थी; बन्द कमरे में दम घुट रहा था। इस- 
लिए घुएं की परवाह न करते हुए गोपाल ने खिद़क्रियों के पट खोल 
दिए । बाहर से ठंडी हवा के साथ ही बदबू का एक रोका आया और 
साथ ही कारख़ाने की चिसनी के धुएं का गरुयार। मगर आज उसने 
खिड़की खुली रखी और देर तक गली में आाने-जाने वालों को देखता 
रहा--एक नई नज़र से, ओऔर ञझाज उसे यद्द गली एक नई गली नज़र 
आई ** 

गोपाल्ष एक मज्ञदूर था । वह सामनेवाले एल्यूमिनियम के कार- 
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खाने में काम करता था । मगर वह एक कलाकार भी था जो पेट पालने 
के लिए मज़दूरी करने पर मजबूर था । उसने अपने जीवन को दो भागों 
में बांद रखा था । चौबीस -धंटों में से आठ घंट बह कारखाने की गर्म 
और बददूदार हवा में पसीने में नहाए हुए मेले-कु्चेले कपड़े पहने मज़- 
दूरों के साथ काम करता । याक्री सोलह घंटे बह कल्पना और कला की 
छुनिया में विचरता--एक रूमानी दुनिया में जहां न मज़दूर थे न कार- 
ख़ाने, न घुआं, न खदवू, न रान्‍न्दी नाली | बस सुन्दर रंग थे, सुन्दर 
चेहरे थे, फूलों से ढकी हुई हरी-भरी वादियां थीं, ऊंचे-ऊंचे बरकफ़ीलि 
पहाड़ थे । जब तक वह अपने कमरे में रहता, इधी दुनिया में खोया 
रहता । कारखाने से जो कुछ भी मज्ञद्री मिलती उसमें से कमरे का 
किराया देन और एक समय स्ाना खाने के याद जो कुछ बचता उससे 
रंग खरीदता--अयल-पेंट, वाटर-कल्तर, कैनवस, कागज़--शऔऔर चित्र 
बनाता रहता । देवताओं के चित्र, जिनकी आ्राकृति उसके मस्तिष्क सें 
बचपन से जमी हुई थी; उन सुन्दर स्त्रियों के चित्र जो केवल उसकी 
कर्पना में यसती थीं; उन फूलों के चित्र, जिन्हें उसने कभी नहीं सॉघा 
था, उन फरल्नों के चित्र, ज्ञिनकको वह क्रभी ख़रीदकर खा न सका था'** 
कुछ घन्टों के लिए वह सोता भी, तो वह इन बित्रों को सपने में देखता 
रहता और कभी-कभी सपने में उसे कोई ऐसा सुन्दर दृश्य दिखाई दे 
जाता कि वद्द वेचेनी से डठ खड़ा होता और रोशनी जल्लाकर पेन्ट करना 
आरम्भ कर देता । उसने सैकड़ों केनवस लाल-पीले कर डाले थे । जब 
कैनवस ख़रीदने को दाम न दोते, तो कागज पर चित्र बनाता; कागज 
समाप्त हो जाते तो दीवारों पर, छूृत पर, यहां तक कि हृटी हुई कुर्सी 
के तख्ते पर भी दोनों तरफ उसने चित्र यना डाले थे*** 

मगर जिन चीज़ों के वह चित्र यनाता, उनका उसके अपने जीवन 
से कोई दूर का सम्बन्ध भी नहीं था। इस जीबन में भज्ञा सौन्दर ये 
कहाँ था ? यहां तो गरीबी, मेहनत, गन्दगी, बद॒वू थी और गोपाल 
का बिचार था कि इन चीजों का कला से कोई सम्बन्ध नहीं दे । कला 
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को केवल्न सुन्दर चीज़ों से सरोकार होना चाहिए और खूबसूरती गोपाल 
को केवल्ल अपनी कल्पना में मिल सकती थी ** 

गोपाल चित्र क्यों बनाता था ? इसका उत्तर शायद वह आप भी 
न दे सकता था । उसका कोई चित्र आज तक न बिका था । किसी पत्र 
में उसके चित्रों का उल्लेख कभी न छुपा था। कला की दुनिया में कोई 
उसका नाम भी न जानता था । फिर वह चित्र क्‍यों बनाता था ? 

शायद हसलिए कि उसका पिता स्यौहारों के अवसर पर मिद्दी से 
देवी-देवताओं की सूत्तियां बनाया करता था और बचपन से गोपाल को 
अपने पिता के रंग चुरा कर काग़ज़ पर रेखाएँ खींचने का शौक हो गया 
था। शायद इसलिए कि स्कूल में ड्राइंग की क्लास के सिवाय और 
किसी काम में उसका जी न लगता था और ड्ढाइंग-मास्टर ने उसके 
बनाए हुए चित्रों को देखकर उसकी हिम्मत बढ़ाई थी । शायद इसलिए 
कि गोपाल ग़रीय था और एक गन्दी गल्ली में एक बदबूदार चाल! 
में रहता था और उसे अपने मन की भड़ास निकालने के लिए एक 
निकास की आवश्यकता थी । अनाथ और ग़रीब, गोपाल के दिल्ल में 
सौन्दययं, नर्मी और प्रेस की एक अजीब प्यास थी जिसको ये चित्र यना- 
कर ही वह बुरा सकता था। 

गोपाल्न चित्र क्‍यों यनाता था ? शायद हसल्िए कि जब वह सत्रह 
बरस का था, उसने एक लडकी से प्रेम क्रिया था--एक लड़की से, जो 
उसके पड़ोस में रद्दती थी, जो सुन्दर थी, जो अमीर बाप की बेटी थी 
ओऔर गरीब गोपाल की पहुँच से बाहर थी और इसलिए इस प्रेम का 
वह कभी प्रद्शन न कर सका था । वह मुहब्बत उसके दिल-ही-दिल में 
घुटी रद्दी थी, मगर बुझ्ो नहीं थी । राख्व में दुबी हुईं चिन्गारी को तरदद 
बह चुपचाप सुक्लगती रद्दी थी--ओऔर बरसों बाद जब वद्द अपना कस्बा 
छोड़कर यम्बई आा गया था और वह लब़की डिप्टी कल्लक्टर के चार 
बच्चों की मां बन चुकी थी--अब भी मुहब्बत की वह भावना गोपाल 
के दिल में सुज्ञग रही थी और उशल्लको व्यक्त करने का भी दहन तसवीरों 
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के सिवाय दूसरा कोई तरीका नहीं था | गोपाल ने रजनी को सिर्फ देसवा 
था, कभी उससे बात भी न कर पाया था। बस दूर से उसकी पूजा की 
थी | और इसलिए अब भी बढ़े आदर ओर श्रद्धा से अपने चित्रों में 
गोपाल उसकी पृजा कर रहा था । कभो सरस्वती के रूप में, तो कभी 
शकुन्तल्ञा के रूप में, कभी मुग़ल शाहजादी की पोशाक में, तो कभी 
राजपूत राजकुसारी के सिंगार सें। पुजारी की निगाद्दों ने रजनी को 
लड़की से श्रमर सुन्दरता की एक पुतत्ली बना दिया था--एक कबित्व- 
मो रचना--एक देवी--जिसका इस दुनिया की चलती-कफिरती 
योलती-चालती सुन्दर लड़कियों से कोई सम्बन्ध नहीं था, जिसकी 
श्रांखें “म्टगने ना! थीं, कमर दृतनी पतली जैसे थी ही नहीं, और हाथों 
की डउँगलियाँ इतनी नाजुक ** 

अ्राज गोपाल फिर रजनी की याद को एक नए चित्र के खांचे में 
ढालना चाहता था | श्रगले महीने शहरमें एक कला-प्रदर्शनी द्ोने वाली 
थी और गोपाल उसमें एक नया चित्र यनाकर भेजना चाहता था--ऐसा 
चित्र जिसमें उसको सारी कला का निचोड़ हो, जो सचमुच अद्वितीय 
दो, जिसे देग्वकर हर कोई उसकी निपुणता का ज्ोहा मानने पर मज- 
बूर दो जाए'**** कौन जानता है, शायद उसके चित्र को पुरस्कार भी 
मित्र जाय* * “सगर उसका श्रसली ध्येय न पुरस्कार था, न प्रसिद्धि । 
बह तो अ्रपने मन में खुलगते हुए प्रेम को कल्ला के रूप में अमर कर 
देना चाहता था--रजनी का एक ऐसा चित्र यनाकर जिसमें उसका सारा 
सौन्दर्य, उसकी जवानी, उसकी श्रांखों को मस्ती, उसके सुडौल शरीर 
का दर श्रंग ऐसी सुन्दरता से डभर आये कि दुनिया देखे और वाह-बाद 
करे, और शायद रजनी भी इस चित्र को कहीं देखे'“और इतने वर्षो 
के बाद हस चित्र की ज़बान से गोपाल अ्रपने ग्ूगे प्रेम का सन्देश 
रजनी तक पहुँचा सके*** 

हां, तो आज वह रजनी का खित्र बनाना चाहता था, मगर नहीं 
यना सकता था । स्वाज्ञी कैनवस चौखटे पर चढ़ा हुआ उसके श्रूश की 
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मार का इन्तज़ार फर रहा था, मगर रजनी के गाल्लों में लाली भरने के 
लिए गुल्लाबी रंग चाहिए था और आज़ गोपाल के पास लाल रंग खरम 
हो चुका था । बाज़ार से नया रंग खरीदने के लिए पैसे भी जेब में नहीं 
थे। इतना ज्ञात रंग भो नहीं था ह्वि तसवोर में रजनी के माथे पर 
बिन्दी ही बना सके ** 

फिर उसने सोचा कि में रजनो को तश्नवीर नहीं बल्कि भगवान्‌ 
कृष्ण के याज्ञकूपन की तस्वीर बनाऊँवा; उनके सुन्द्र श्याम शरीर में 
बचपन का भोलापन ओर नर्मी भर दूँगा, उनके चेहरे पर अमर बचपन 
की चंचलता ओर चपलता द्वोगी' * *सगर झाज उसके पास नीला रंग 
भी तो नहीं था । 

तो फिर फूज्ञों से ढको हुई एक हरो-भरो पहाह्ो--दूर सूरज टूब 
रहा द्ो--सुन्दर पहाड़िनें सिरों पर गागरें उठाए चश्मे से पानी त्ञा रही 
हो--मगर उसके पास हरा रंग भी नहीं था । 

लाल रंग नहीं था | युत्ञाबो नहीं था । हरा नहीं था । नोज़ा नहीं 
था । खुनहरा नहीं था । गेरुआ नहीं था--बस्त एक रंग बाकी रह गया 
था--क्राल्ला, स्याह रंग--क्योंकि हस रंग का अब तक उसने अपने 
चित्रों में कभी उपयोग न किया था । 

मगर काले रंग से कोई सुन्दर रूमानो चित्र थोड़े ही बनाया जा 
सकता दै ? काला तो उदासी का रंग है, गरोबी और यदखूरती का 
रंग है । काले रंग से रजनो क्रो तसवीर नहीं बनाई जा सकती, बाल- 
गोपाल की तसचीर नहद्दीं बन रुफती, न किसी सुन्द्र राजकुमारी की, 
न शाहज़ादी की । न हरी-भरी फूलों से ज्लदी पहाड़ी की, न रंगीत्ते 
सूर्यास्त की । इस बद्सूरत, अशुभ रंग से तो यस इस अंधेरी, गन्दी, 
बद्बूदार गल्ली की तसवीर ही बन सकती है* 

इस गल्ली की तसवीर ? नहीं-नहीं, यह केसे द्वो सकता है ? भला 
ऐसे भयानक दृश्य की तसवीर कौन देखना पसनद करेगा ? सगर'"* 

इस खार गोपाल ने खिड़को के बाहर राँककर नीचे ग्ती को देखा 
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तो उसे 'चाल्ों' की टेढी-मेढ़ी दीवारों में, डनके ऊपर छाई हुई चिमनी, 
आर उलसे निकलते हुए घुएँ में, खेलते हुए बच्चों में, पनवाइन की 
दूकान के आगे लगी हुई भीड़ में एक श्रज्ञीय, अनोखा कल्लात्मक नक्शा 
उभरता हुआ दिखाई दिया। प्चालों? की दीवारें एक-दूसरे पर इस 
बेढंगे अन्दाज़ से गिरी पढ़ रही थीं जैसे लड़लडाते हुए शारात्री पुकर- 
दूसरे का सहारा लेने करी कोशिश कर रहे हों । दीचारों के साये जमीन 
पर काले त्रिकोण बना रहे थे । रोशनी और साया, साथा और रोशनी । 
ढलते हुए सूरज की तिरछो किरणों ने एक तरफ की दीवारों पर पीला- 
पीला उजाला कर रग््ा था और दूरी तरफ साया | श्रकाशसान दीवारों 
पर काज्नी-काली स्विद़क्रियों ऐसी लगती थीं जैसे अंधी दृष्टिहीन आँखें 
हों। खेलते हुए. गरीब बच्चे कठपुतलियों लगते थे ओर उनके लम्बे, 
तिरछे साए ऐसे लग रदे थे जैसे उनके भयानक भविष्य की परछाई' 
अ्रभी से उनके साथ लगी हो । मरियज बिल्ली के पीछे दोड़ता हुआ 
खुजली-खाया कुत्ता क्रिसी हज़ारों वर्ष पुराने सुग की याद दिला रहा 
था जब जंगल का कानून चलता था और हर बलवान पशु अपने से 
कमजोर पशु को हड़प कर जाना अपना ख्रधिकार समम्कता था । दीवार 
के नीचे खड़े हुए मज़दूरों को मैली घोतियों में से निकली हुई काली 
टांगे ऐसी लगती थीं जैंसे वह पतले-पतले काले स्तम्भ हां जिन पर 
इस सारी ऊँची इमारत का बोक है । और खपरैल की तिकोनों के 
ऊपर कारम़्ाने की चिमनी एक यद्दी ढरावनी डँगली को तरह आसमान 
की तरफ इशारा कर रद्दी थी--श्रौर उसमें से निक्रलता हुआ घुश्राँ 
अ्रासमान में इस वरद्द फैल रद्दा था जैसे कोई काली शैतानी पताका 
हवा में लद्दरां रही दो | 

गोपाल को, जो इस गली से और इसकी दर चीज़ से नफ़रत करता 
था, आज इस दृश्य में एक तसबीर उभरती नज़र आईं, पुक भयानक 
छतसवोर । मगर उसे ऐसा महसूस हुआ कि शायद इस अंधेरे, यदुस्ूरत, 
सयानक दृश्य को पेन्ट कराने के लिए ही भाग्य ने डससे सारे सुन्दर 
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ज्ञाज्ञ और पीले और नीले और हरे रंग छीन लिए थे **** 

ओर फिर उसने सोचा, अच्छा, ऐसा द्वे तो यद्दी सही । दो साल 
से में देवी-देवताओं, राजकुमारियों और शाहज़ादियों की रंग-बथिरंगी 
तसवीरें बनाता रहा हैँ, मगर दुनिया ने उन्हें ग्ॉख उठाकर भी न 
देखा । में अपनो कला के मन्दिर में रजनी की पूजा करता रहा हूँ, मगर 
उसने कभी मुझे भूले से भी याद नहीं किया | मेंने उसके चरणों में 
हन्द्रधनुष के सारे रंग धर दिये, मगर उसने मेरी भेंट को कभी स्वीकार 
न किया । मैंने अपनी कला के लिए मज़दूरी करके, भूखा रद्रकर, 
अपनी नींद और आरास और अपने खून की भेंट दी है, मगर उसका 
वरदान मुझे क्‍या मिला ? * अ्रव में हस दुनिया, इस समाज से यह 
भयानक चित्र बनाकर ही बदला लूगा ताकि लोग देस्व कि कहाँ और 
किस हाल में और किस वातावरण में गुरीय गुमनाम कज्ञाकार अपना 
जीवन थिता रद्दे हैं। और उसी क्षण चित्र का नाम भी बिजली को 
तरह कोंघता हुआ उसके दिमाग्‌ में आ गया--“जहाँ मैं रहता हैँ !? 
अपने रंगों के डिब्बे को उठाकर वह स्विड़की तक लाया और उसमें से 
लाल और नीले और पीले और हरे रंगों के खाली पिचके हुए ट्यूब 
याहर गली में फेंक दिए. और काले रंग की पक भरी हुई ट्यूब ऐसे 
डठा ली जैसे यही उसका हथियार हो । 

दो दिन और दो रात वह बराबर इस चित्र पर काम करता रहा । 
खाना-पीना, नद्याना-धोना, कपड़े यदुल्लना--सयब-कुछ भूल गया'** 
डसके दिमाग़ में घुन थो तो यद्दी कि इस अंधेरी गन्दी गली की तसवीर 
में उस सारे समाज की तसवीर स्वींच कर रख दे जो इस अ्रेघेरे और इस 
गनदगी को परवान चढ़ाती दहै--पहाँ तक् कि उसके केनवस्त पर न सिर 
गल्ली की आकृति नज़र थाने लगी बल्कि उस गली की आझात्मा भी उभर 
आई । इस आत्मा की चेतना गोपाल को पहली बार हुई थी--तसवीर 
बनाते हुए उसने अपनी गली को एक नए ढंग से देखा था--झऔर 
उसकी निगाह गज्नी की गन्दगी और अंधेरे को चीरती हुई उस मजु- 
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ध्यता तक पहुँची थी जो इस गन्दगी और अंधेरे में छिपी हुई थी । 
अब गोपाल ने देखा कि उसकी गल्नी इंट-पत्थर-खकड़ी के ढेरों से मित्र 
कर नहीं बनी, थल्कि उन इनसानों की ज़िन्दगी के ताने-बाने से बनी दे 
जो इसमें रहते हैं । पहल्ली बार उसने देखा कि यहाँ के रहने वाले 
जान-बृककर गन्दे नहीं रहते--ब्ल्कि गन्दा रहने पर मजबूर हैं । उसने 
देखा कि पनवाइन की दूकान के सामने लगा हुआ नल पछ्विफ्रे दो-तीन 
घंटे के लिए. चलता है--वह भी बड़े सवेरे जय आसपास की सब 
'चात्नों! की औरतें अ्रपनी-अपनी गागरें लेकर पानी भरने आती दें और 
पानी की एुऋ-एक छीमती बूँद पर कितना लड़ाई-मगढड़ा होता हैं और 
फिर नल में पानी आना बन्द हो जाता दे और कितनी ही ओरतें 
ख़ाल्ली गागरें लिए स्यूनिसिपेलिटो को गालियों देती हुईं वापस चत्री 
जाती हैं। सो उसने अपने चित्र में सुबह का समय ही रखा ओर 
दिखाया कि औरतों की कतार ग्वाली गागरें लिए प्रतीक्षा में खड़ी है । 
एक गागर नल के नीचे रखी है और नल में से पानी की एक दूँद-- 
सिफ़ एक बूद--टपक रही अय गोपाल ने देखा कि इस गल्ली के 
निवासी गन्दे हों मगर बुरे नहीं थे; वे आपस में लड़ते थे. गाली-गलोौज 
करते थे, मगर उनके दिलों में क्रोच और लोभ नहों था । वद महनत- 

ज़दूरी से ऋके-मकुके परेशान ज़रूर रहते थे, मगर उनक चेहरों पर से 
मुस्कराहट बिलकुल ग़ायय न हुई थी । वे अब भी हँस सकते थे, आर 
इँसते थे * और गोपाल ने कोशिश की कि यद्ध सब-कुछ उसके चित्र में 
श्रा जाय । मगर जब तसवीर बनकर तंयार हुई त्ता गोपाल को संताप 
न हुथा । डले महसूस हुआ कि चित्र में किसी तत्त्व की कमी दै--गली 
की टस आत्मा की कमी, जो वहाँ वासियों की हेंसी, मुस्कराहट, 
चीख़-पुकार और बच्चों के खेल-कूद में व्यक्त होती थी । डख आशा ब्ही 
कमी थी जो उस गली के रहने वालों के दिल में अभी तक ज़िन्दा 
गरी-- मगर डस आत्मा को, उस ग्राशा को, उस तड़प और उत्साह को 
उस गल्लो के भविष्य को कैसे इस चित्र में दिखाए ? रात-भर गोपाल 
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स्िड़की में येठा यही सोचता रहा, मगर उसकी समरू में न आया-- 
यहाँ तक कि सवेरा हो गया और सोती हुई गली आँखें मलती हुई 
जाग उठी । औरतें फिर ज्ाइन बनाकर नजत्न के पास खड़ी दो गईं । 
पनवाडन ने अपनी दूकान स्वोल्कर र्ाइ़ना-पोंछना शुरू कर दिया । 
कितनी हो रसोहयों से घुआआँ निकल कर चिमनी के घुएँ में मिलने ल्वगा- 
यही सब-कुछ तो उसने अ्रपनी तस्वीर में भी दिखाया था। सगर जब 
डसकी निगाह छुतों पर से होती हुई ऊपर उठी तो एकदुम डसे पता 
चत्म गया कि उसकी तस्वीर में किस चीज़ की कमो दै। सुर्ख़ी की 
कमी ] 

सारे आकाश पर ऊषा की ल्ञाल्ो फैली हुई थी, जेले किसी सुन्द्री 
ने--जेसे रजनी ने--सोकर उठते द्वी अपने चेहरे पर पाडडर-सुग््ी 
मल लो हो। ओऔर हस गुलाबी आकाश की एप्ठभूमि में गली की 
गन्दगी और स्याही और उभर आई थी । मगर यह मौत की स्याही 
नहीं थी, रात की स्याद्दी थी--काली रात जो अब ख़त्म हो रद्दी थी; 
सबेरे की सुग़्ी में घुजती जा रही थी*** 

डसकी तसवीर के आकाश को भी सबेरे की, नये दिन की, झाशा 
की सुर्खो से जगमगा उठना चाहिए । यह भावना बिजली की तेज़ी के 
साथ उसके दिमाग़ में चमकी । मगर यद्द सुर्ख़ी आए कहाँ से ? उसके 
पास ल्लाल्न रंग तो था ही नहीं, न बाजार से ख़रीदने को पेसे थे'** 

चित्र के आकाश में सुर्ख़ी तो ज़रूर होनी चाहिए" 

गोपाल को यादु आषा कि उसी दिन ठसवीर को प्रदर्शिनी के लिए 
भेजना था * * 

मगर सुर्ख़ी न हुई तो तसवीर पूरी न होगी, अधूरी रहेगी । अधूरी 
ही नहीं, ऋूठी होगी'** 

सुखी कहाँ से आए ? 

ऊपर आसमान पर सुर्द्धी छाई हुई थी, मगर गोपाल के दाथ बहों 
तक न पहुँच सकते थे कि ऊपा के चेद्दे से उतारकर अपनी तस्वीर में 
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सुखी भर दे । 

तो क्‍या तश्लवीर अधूरी रह जायगी ? 

नहीं, नहीं: * * 

गोपाल को ऐसा लग रहा था कि तसवीर अधूरी रही तो उसका 
जीवन, उसकी सेहनत, उसको कला, सब बेकार हो जायगी'** *** 

तीन रातों को जागने के बाद उसका सिर चकरा रहा था, द्वाथ- 
पाँव ताप से जल रदे थे, गाल तमतमा रदे थे'** 

डसे अपना कमरा, सारे चित्र--महास्मा बुद्ध, भगवान्‌ कृष्ण, 
सावित्री और शकुन्तला, मुगल शाहज्ञादी ओर राजपूत राजकुमारी, 
और हर एक चेहरे में से रजनी की याद मॉकती हुई, कमल के फूल, 
दरी-भरी वादियॉ--हर चीज़ घूमतो हुई लग रही थी । बस सिर्फ एक 
चीज़ अपनी जगह पर कायम थो--उसकी नई बनाई हुई तसवीर, जो 
पूरी होने के क्षिण, शाहकार यनने के लिए, सुर्खो की कुछ बूदों की 
प्यासी थी हब्ममननन-_ 

न जाने कैसे और कश् गोपाल उस टूटे हुए “शीशे के सामने खड़ा 
दो गया जिसमें देखखकर वह दाढ़ी बनाया करता था। दर्षण में अपनी 
सूरत देखकर बद्द ढर गया । दाढ़ी बढ़ी हुई, बाल उलके और धूल में 
अटे हुए, कमीज़ के कालर पर काले पेन्ट के धब्बे, आऑस्खों में लाज-लात 
डोरे, भीर तमतमाते गालों पर सुऱ्ी--ब॒ ख़ार में जलते हुए, खौलते 
हुए, दौड़्ते हुए ख़्न कही सु््ी * ब्न्न्न्न 

>< हा ८ 

कल्ना-प्रदर्शिनी में सयसे अधिक भीड़ “जहाँ मैं रद्दता हूँ?! के 
सामने थी । पद्चज्षा इनाम भो इसी को मिला था| 

कत्ा को समझने वाले, कला को परखने वाले, कला को ख़रीदने 
वात्ते, कला को बेचने वाले, कला की दुलातज्ी करने वाले, कला की पूजा 
करने वाले, कला के बारे में ज्म्बी-चौड़ी डींगें मारने वाले, सभी वहाँ 
मौजूद थे । सभी गोपाज्न के चित्र की प्रशंसा कर रद्दे थे-- 
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“यह दै सच्ची कला !? 

“ज़िन्दगी का यथार्थ रूप !” 

«नक्ितनो ज्ञान है इस तसवीर में ! मुँह से बोलती दै !” 

“गोपाल ने चित्र नहीं बनाया, जीवन को दर्पण दिखाया हैं ।” 

“मगर दो सौ रुपये यहुत हें इस तसवीर के ।” 

“कल्वला का कोई मूल्य नहीं होता ।? 

«हस्त चित्र से रूमानी कला का युग समाष्त होता है और नई 
प्रगतिशील कल्ना के युग का आरम्भ होता दे ।”? 

“कितनी गहरी निगाह है शआर्टिस्ट की--६र छोटी चीज़ तक पहुँची 
है।।! 

* छुपा लगता है, कलाकार ने महीनों इस गल्ली में ' जा-जाकर वहाँ 
के जीवन का गहरा अध्ययन किया दैं।” 

“हस पूरी गली को सिफ़ काले रंग से पेन्ट क्रिया, इस ख्याल क्की 
भी दाद देनी पढ़ती है ।”? 

«'क्रेतनी उदासी है इस स्थाद्वी में, कितना दुख, कितना दर्द, 
कितना गहरा सन्‍नाटा-जेसे एक गली की तस्वीर न हो, दुनिया के 
सारे ग़रीयों के जीवन की तस्वीर हो ।” 

“हाँ, मगर आसमान पर जो ऊपषा की लालो है, असल कमाल तो 
यद्द दै जिससे तस्वीर का मतलब ही बदल जाता दै। बजाय निराशा 
के, यह चित्र जनता के प्रझ्ाश-युक्त भविष्य की झलक दिखाता है ।”? 

“यह सुख़े रंग का इस्तेमाल सचमुच खूब किया दे ” 

“ओर यद्द सासूली लाल रंग नहीं दै-खून-जैसा सुख है, जिसमें 
हल्की-हल्की स्याही दौड़ती जा रही है ।”? 

«आर्टिस्ट ने जान-बुरकर यह रंग लगाया द--मानो नये सवेरे 
को लाली जनता के ख़ून से जन्म लेती है।” 

“जनता के ख़्न से, या कल्लाकार के ख़्न से १? 

आर इस पर सय ठट्ठा मारकर हँस पढ़े । इतने में किसी ने कदहा- 
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“गोपाल थ्ार्टिस्ट को भी देखा ?? 

सबकी निगाद्दें घूम गईं--“कद्ों ? किघर ?” 

“बह क्या है ! दुखला-सा, सूस्वा-ला नौजवान जो दीवार का सहारा 
लिए दूर से अपनी तस्वीर की तरफ़ देख रहा हैं ।”? 

“नहीं जी, वह नहीं हो सकता । इतना बढ़ा कलाकार और ऐसे 
फटे-पुराने कपड़े" * *?? 

“मगर में कहता हूँ, यही दे गोपाल ।? 

“बीमार मालूम होता है, बेचारा ! चेहरे का रंग तो देखो | बिल 
कुल पीक्षा । मानो शरीर में खून दे दी नहीं ॥? 


में कौन हूँ 


६ हां तो तुम सब जानना चाहते द्वो कि में क्यों हँस रहा 


“तुम जानना चाहते हो कि पुक आदमी जो मरने के करीब हो, 
केसे खिलखिलाकर हँस सकता दै'*'“''? 

“तुम रहने दो, डाक्टर साहब, क्‍यों तकलीफ करते दो ? झपनी 
डिस्पेन्सरी में कुनेन मिक्सचर और एस्पिरीन की गोलियाँ बेचो, तुम 
मुझे मरने से नहीं यचा सकते । बात यह है कि मुझे एक छोड़ दो घाव 
लगे हैं। एक पसलियों में झआर-पार कमर से लेकर कल्लेजे तक । दूसरा 
पेट में । देखते नहीं, आंतें बाहर निकल आई हैं।''**** 

“हाँ, तो तुम सब जानना चाहते हो कि मरता हुआ आदमी केसे 
हँस सकता दे ? मैं अभी बताता हूँ “बात यह है कि मुझे याद आ 
गया द्वे कि मैं कौन हूँ । क्‍या कद्दा तुमने बडे मियाँ ? हसमें हँसी को 
क्या यात है ? कमाल किया तुमने, हँसी की नहीं तो क्‍या रोने की बात 
है? एक मद्दीने से मैं यद्द मालूम करने की कोशिश कर रहा था कि में 
कौन हूँ । हिन्दू या मुसलमान या सिक्‍ख, जिसके बाल्न और दाढ़ी 
जबरदस्ती मूड दिये गए हो और ज़बद॑स्ती ख़तना कर दिया गया दो । 
ब्राह्यय या अछूुत १****** झमीर या गरीब १**"**“ पूर्वी पंजाब का रहने 
वाज्ञा या पब्छिमी पंजाब का १९९९*** लाइौर का रहने वात्ना या अम्टहत- 
सर का ९१" **** रावत्षपिंडी का या ज्ञालंघर का १'मैंने ही नहीं, 
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यल्कि बहुत-से ज्ञोगों ने यह मालूम करने की कोशिश की कि में कौन 


हूँ, मेरा धर्म क्या है, जाति क्‍या है, नाम क्‍या 5 00 पर किसी 
को नहीं मालूम हो सका” 7 खुद मुझे याद आ गया। पर याद 
श्राया तो अरब“ “““अब, जय कि में मर रहा हैँ ** 


“डाक्टर साहब ! तुम इतने परेशान न हो, नहीं तो तुम्दारी शक्ल 
देखकर मुझे और हँली आझायगी। यकीन मानो कि तुम क्‍या, अब 
दुनिया का कोई डाक्टर भी मुझे नहीं बचा सकता में जानता हैं 
कि तुम किस सोच-विचार में पढ़े हो ? मेरे दो घाव इतनी ब्रेठब जगहों 
पर लगे हैं कि तुम्हारी लमरू में नहीं आ रहा है कि पहले किसकी मरहमस- 
पट्टी करो । पहले चित जल्लिटाकर आँतों को अन्दर डालकर सीते हो तो 
इतनी देर में कमर वाले घाव से इतना खून बह जायगा कि एक टॉका 
भी न लगा सकोगे और मैं मर छुकं गा । और अगर तुम उल्टा करके 
पहले कमर के घाव की खबर लेते हो तो इतनी देर में अन्तड़ियाँ तो 
अन्तड़ियाँ सारा कजेजा याहर निकल आएगा” 

“हाँ, तो बात यद्द है कि एक महीना हुश्रा जय मेरा दिमाग़ न 
जाने कितने दिनों के याद एक अंधेरे सपने से बाहर निकलना ओऔर 
मैंने अपने आपको देदत्ली के एक सरकारी अस्पताल में पढ़ा पाया 
तो मेरी याद एकदम ग़ायब हो छुकी थी | डाक्टर ने पूछा--'तुम्हारा 
नाम ; 3 9 

“मैंने यहुत खोचा, दिमाग पर ज़ोर डाला । फिर कहना पड़ा-- 
धयाद नहीं | ? 

“हिन्दू दो या मुसलमान ?” डाक्टर ने दूसरा सवाज किया । 
सुमे यह भी याद नहीं था । 

«कुछ भी याद नहीं था | धर्म, मज़दब, जाति, जमाझत, देश, 
शहर, मुद्दक्ला, यह भी याद नहीं था कि मेरी शादी द्वो चुकी द्वै या 
कुआरा हूँ, या रेंड्आ। और-तो-और सुझे अपनी उमर का भी कोई 

अन्दाज़ नहीं था। न जाने क्यों होश आने पर मेरा ख़याल् था कि मैं , 
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काक्तो जवान हूँ । लेकिन जब एक नर्स ने आइना दिखाया तो में अपनी 
शक्‍्ल देखकर डर गया। सर के आधे वात्न सफ्रेद, आठ-दुस दिन की 
बढ़ी खिचड़ी रंग की दाढ़ी | शअंस्वं अन्दर थेंसी हुईं, चेहरे पर फ्कुरियाँ, 
गरज़ यही हुलिया जो अब भी तुस ल्ोग देस्त्र रदे हो । हाँ, उस वक्त 
खर के सफ़ेद बालों में खून की मेंहदी नहीं लगी थी, जो अब लगी 
हुई है । देखा, तुम भी हँस दिये । खून की मेंहदी ? औरतें हथेजियों 
पर लगाती हैं और बूढ़े मर्द सिर के सफ़्द बालों में । अब खुद ही 
खताओ कि यद्द सोचकर हँसी क्यों न आए“ ? 

“हाँ, तो दिल्ली के डाक्टरों ने बहुत कोशिश की कि मेरा नाम, 
पता, धर्म, मज़हय मालूम दो जाय, पर छुछु पता न चजत्ञा । मैंने खुद 
बढ़ी दौड़-धूप को, क्‍योंकि बिना अपना नास जाने हुए ऐसा ल्लगता था 
जेसे में ज़िन्दा नहीं हूँ, मुर्दा हूँ । पूछताछ करने पर पता चला कि 
पचास-साठ और घायलों के साथ सुझे पंजाब से लाया गया है। मेंने 
सवाल किया क्रि बाकी ज़स््मी हिन्दू थे या सुसलमसान तो मालूम हुआ 
कि हिन्दू भी थे, सिक्‍ख भी और मुसलमान भी | हुआ यह था कि 
अम्टतसर और लाहौर के बीच एक-एक करके दो रेलें पटरी से उतार 
दी गई थीं। एक में पच्छिमी पंजाय से हिन्दू अम्टतसर आ रहे थे, 
दूसरी में पूर्वी पंजाय से सुसलमान ज्ञाहौर जा रद्दे थे। रात के ग्यारह 
यजे के क़रीब एक स्पेशल के नीचे बम फटा । पहिये पटरी से नीचे झा 
रददे, इंजन उलट गया। कितने तो बेसे ही मर गए, याको मुसाफिरों 
पर गोलियाँ बरसने ल्र्गी । रात के अँघेरे में घायल गिरते-पढ़ते इृधर- 
उधर भागे । इसके बाद उस जगद् से मोल-भर दूर दूधरी स्पेशल पर 
जो उल्टी तरफ से झा रही थी, हमला हुआ । इस बार बम की ज़रू- 
रत नहीं पढ़ी । गाड़ी जेसे द्वी एक मोड़ पर हल्की हुई, उस पर मशीन- 
गन की गोज्ियों को बौछार पढ़ी । ड्राइवर, गार्ड और बहुत से मुखा- 
फ़रिर जो स्विड़कियों के पास थैंठे थे, तुरन्त स्वतम हो गए | हंजन मस्त 

'ह्वाषी की ठरइ घड़घड़ाता गाड़ी को घसोटता चल्ला गया पर थोड़ो द्वी 


में कोन हूँ ११३ 
दूर पर रेल की पटरी का काँटा बदल दिया गया था, इसल्निए पूरी 
गाड़ी उल्नट गई । डसके घायलों ने भी रात के अंधेरे में पनाह ली ** 
दूसरे दिन सवेरे जब हिन्दुस्तानी सरहदी फौजें और पाकिस्तानी सर- 
ह॒दी फौजें गश्त को निकली तो उन्होंने कितने ही हिन्दुओं और मुखल- 
मानों को ब्िल्ञकुल नई सरहद पर सुर्दा और ज़ख्मी पाया। उनमें में 
भी था: *** श्रब तुम्दीं कहो, हेँली न आए यह खुनकर कि कितने ही 
हिन्दुओं ने श्रंघेरे में पाक्रिस्तान में दस तोड़ा था और कितने ही मुसल्न- 
मानों ने हिन्दुस्तान में । 

“श्रीर किर भी वह इस तरह ठीक सरहद पर मिले-जुले पढ़े थे छि 
यह कहना सुश्किल था कि कौन हिन्दू दे और कौन सुसलमान । कौन 
हिन्दुस्तान में है और कौन पाऊिस्तान में, कुछ भी हो, नई सरहद की 
ज्ञाइन ज़रूर सल्िंच गईं थो, खून से ! ना यों कहिए कि बृूढ़ो जमीन के 
बालों में खून की मेंहदी लग गई थी ***** 

“देखो सफेद दाढ़ी वाले वाले मौलाना, घयराञ्ओो मत, मेरा हशारा 
तुम्दारी दाढ़ी को तरफ विल्नकुल नहीं था, तुम मेरी तरफ इस तरह न 
घूरो। मैं जानता हूँ, तुम क्या सोच रदे हो ? में मर रहा हैँ न, और 
मरते वक्त हन्सान पर सब भेद खुल जाते हैं । हाँ, तो तुम सोच रददे दो 
कि अगर में मुसलमान द्वोने का ऐलान कर दूँ तो तुम अंजुमन खुद्दा- 
मुज्न-मुसज़्मीन की तरफ से मेरे कफन-दफन का बन्दोबस्त अश्रभो से 
शुरू कर दो । और त्ञम्बो चोटी वाले मद्दाशय जी ! में तुम्हारे विचार 
भी जानता हूँ, तुम इस ताक में दो कि कब में अपने हिन्दू होने का 
इकरार करूँ और कब तुम धर्म सेवक-समाज की ओर से मेरे क्रिया-कर्म 
का इन्तजास शुरू कर दो | मैंने खुना है, यहाँ बम्बई में पारली गोल 
अपने मुर्दों को [सत्ाबार दिल पर एक खुले मैदान में रस आते हें 
जिसमें कि गिद्ध ल्ाशों को सवा जायें । यद्द भी सुना दै छि हज़ारों गिद्ध 
दर वक्त इस हन्तज़ार में मेंडलाते रद्दते हैँ कि कब कोई ताज़ा लाश 
लाईं जाय,'““*“*“पर यद्द नहीं मालूम था कि ऐसे गिद्ध भी ोते दें जो 





११७ चिरारा तले 


मौत से पद्दले ही मरने वाले पर मेंडलाते रहते हैं । 

“किसो ने मुझे यताया कि जब सुर हिन्दुस्तान और पाकिस्तान 
की सरहद पर हस तरह बेहोश पड़ा पाया गया कि मेरी एक टाँग 
हिन्दुस्तान में थी तो दूसरी पाकिस्तान में । एक हाथ इधर तो 
दूसरा डघर । उस वक्‍त मेरे बदन पर एक फटी हुई सलवार और 
खून में लथपथ कमीज़ थी । कौन कद्द सकता था कि यह पंजाबी हिन्दू 
का लियास दे या पंजाबी मुसलमान का। स्वैर, न जाने क्‍यों सुमे 
देहली ले आया गया । मुझे घाव तो मामूली आप थे, जो जरुदी अच्छे 
हो गए, लेकिन डाक्टर कह्दते थे कि दिमाग में कोई गहरी अन्द्रूनी 
चोट आई है जिससे याद्‌ गायब दो गई दैे।।**** 

“हाँ साहय ! तो में दुनिया में एक बढ़ा ही अजोब आदमी बन 
गया। जिसको न अपना नाम याद था, न अपना पता, न धर्म । मेरी 
तसवीरें हिन्दुस्तान भर के अखबारों में छर्पी और पाकिस्तान के अस्- 
बारों में भी, लेकिन मेरे किसी रिश्तेदार, दोस्त या जानने वाले ने मेरी 
खबर न ली । शायद्‌ सब-के-सव खतम हो चुके थे। शायद सिरे से 
मेरा कोई रिश्तेदार, कोई दोस्त या कोई जानने वाला था ही नहीं । 
और इस बीच में घाव अच्छे होने पर मुझे! अस्पताल से निकाल दिया 
गया । मैंने सोचा मेरे जेसे सुस्तीबत के सारे के लिए कहीं तो दो रोटियों 
का हनतज़्ाम हो ही जायगा । ह 

““फिरता-फिराता जामे मस्जिद के पास एक केम्प में पहुँचा ।” मैंने 
कहा--मैं सुस्नीबत का मारा हैँ, मुझे पनाह दो ।? केम्प के मेनेजर ने 
पूछा-- हिन्दू हो या मुसलमान ?? मैंने जवाय दिया--“या« नहीं 7? 
और यही सच भी था | रूठ बोलने की मेरी ख्वाहिश ही नहीं थी। 
मैनेजर ने टका-सा जवाब दे दिया--“यह केम्प सिक्के सुसलमूनों के 
लिए है।! संडकों की खाक छानता पुरानी क्ल्ली से नई दिल्ली 
पहुँचा । वहाँ पुक बहुत बड़ा केम्प विखाई पद्ा ।, दरवाजे पर मेने 
कद्ा--मैं बढ़ा दुखी हूँ, तोन वक्‍त से दाना पेट में नहीं गया, भ्लुझे 
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पनाह दो । पूछा गया--हिन्दू हो या मुसलमान ?? मैंने फिर वही 
जवाब दिया--“मुझे याद नहीं ।! 

“नाम ?** “नाम भी याद नहीं ।! जवाब मिला* * “यह केम्प सिर्फ़ 
हिन्दुओं के लिए दे ।! न जाने कितनी देर तक में पुरानी देहली और 
नई देहली को धूल फ़ॉकृता रहा । कितने ही केंम्प नज़र आए, क्लेकिन 
चेया तो हिन्दुओं और सिक्‍सों के लिए थे या मुसलमानों के लिए । 
इन्सानों के किये कोई भी नहीं था। 

““डस रात में एक कोठी के सामने बेहोश होकर गिर पड़ा । कोठी 
किसी सरदार जी की थी । वह मुझे दुखी देखकर उठा लाए । मुझे दूध 
पीने को दिया। जब दोश आया तो उन्होंने यह भी नहीं पूछा कि में 
हिन्दू हैँ या सुसज्मान या सिफ्ख | सिर्फ़ यह पूछा-क्यों भाई, 
अश्रच्छे तो हो ?' 

“मैं कई दिन वहाँ रहा । सरदार जी, उनकी बीवी और बच्चे सब 
मुमसे बहुत अच्छी तरद्द पेश आते थे | मैंने उन्द्दे बता दिया कि मेरी 
याद जाती रही दे और मुझे पता नहीं कि मैं कौन हूँ । फिर भी उन्होंने 
मेरे साथ अच्छा ही वरताव किया। फिर कुछ दिन बाद उनके कितने 
ही सम्बन्धो रावलपिंडी जिले से आ गए, उन बेचारों पर चहाँ के 
मुसलमानों ने बड़ा जुल्म क्रिया था। उन्होंने अपने दोस्तों, पढ़ोसियों 
और अपने खास सम्यन्धियों को अपनी आँखों के सामने क़त्ल द्वोते 
देखा था । उन सब के दिल मुसकमानों के खिक्लाफ़ नफ़रत और गुस्से 
से भरे थे । डनकी ज़दान से रावलपिंडी के वाक़ आआात खुनकर खुद मेरा 
दिल मुसक्षमानों से नफ़रत करने क्षमा । सरदार जी ने उन लोगों को 
मेरे चारे में बता दिया था कि मैं भी सुसीब त का मारा हूँ, जिसकी याद 
जाती रही दे । उनमें से कई बड़े वृढ़ों ने झुमसे हमदर्दी जताई, लेकिन 

चन्द नौजवान मुझे शक की नज़रों से देखते रद्दे और एक रात मैंने 
उनमें से एक को कहते खसुना-- क्या मालूम यह आदमी बन ही रहा 
दो । और 'अ्रगर याद जाने की बात सच्ची भी है तो कौन कद्द सकता 
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है कि शायद्‌ यह सुखल्लमान ही हो | मैंने डनकी आँल्वों में बदले की 
खूनी चमक देवी और मैंने खोचा शायद में सचमुच मसुसत्तमान ही हें । 
शायद जख्मी होने से पहले मेंने भी वह सारे जुल्म किये दों जो इन 
बेचारों पर हुए हैं । शायद में हसी काबिल हैं कि सुझरसे बदला लिया 
जाय***उस्ली रात में बहां स्तर भाग गया। 

“फिर कई दिन के फ़ाक़ने, रूढ़कों की ख़ाक, यह केम्प हिन्दुश्ों के 
लिए है, यद्द केम्प मुसत्वमानों के लिए है, तुम्हारा नाम कया है ** 
तुम्हारा धर्म क्या है, कहाँ से आए हो ? 

“जब कट्ठीं पनाह न मिली और कमज़ोरी के मारे चलना सुश्किल 
हो गया तो में जामे मसजिद की सीढ़ियों पर लेट गया। सामने मेंदान 
में हज़ारों सुसलमान पड़े हुए थे जो पूर्वी पंजाब से भागकर आए थे । 
दिन-भर पढ़े रहने के याद सुभे होश भी न रहा। न जाने कब तक यों 
ही पढ़ा रहा। एक बार होश आया तो ऐसा मालूम हुआ जैसे कोई 
मेरे पास ही खढ़ा हो। श्रॉख् उठाकर देखा तो एक बच्चा था। 
मुश्किल से आठ बरस का होगा। कहने लगा--'लो यह खा जल्ो । 
अम्मा ने भेजा द्वे कि किसी भूखे को खिला शझाओो |! बिना सहारे के 
मेरे से उठना भी मुश्किल था। उस बेचारे ने हाथ का सहारा दिया तो 
मैं उठकर बैठ गया। उफ़, कितनी मज्ञदार थीं थे रोटियोँ और वह 
दाल | खाना खाकर मैंने बच्चे से कहा--'जीते रहो बेटा ।! और 
मसुद्ृब्बत से उसके ननन्‍हें हाथ को छुआ तो वद्द बोला--“श्रे तुम्हें तो 
बुखार दै, चल्तो मेरे अब्या के पास चलो । वह दकीम हैं, तुम्हें दवा 
देंगे, तुम फौरन अच्छे हो जाओगे * *? 

“हाँ, तो वह मुझे अपने घर ले आया । हकोम जी बेचारे बड़े भत्ते 
आदमी थे । पाँच वक्त नसाज पढ़ते और कितने ही आदमियों का हर 
रोज मुफ्त हजाज करते । दवा अपने पास से बिना दाम देते । उन्होंने 
दो ही दिन में मेरा बचुख़ार उतार दिया। पर मेरी खोई हुई याद वह 
भी वापस न ला सके | मैंने उन्हें अपना पूरा हाल बता दिया था। 
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मैंने एक दिन उनसे कहा-- दकोम जी, हो सकता हैं कि में असल में 
हिन्दू ही होऊँ । आप कहें तो आप के घर से में कहीं चला ऊजाऊँ ।? बह 
योले-- हिन्दू हे तो कया हुथ्आा, खुदा क्वा बन्दा तो दे? 

“और किर एक दिन हकीम जी का लड़का किसी और भूखे व 
लाचार को जामे मसजिंद खाना खिलाने गया तो शाम तक चापस 
न श्राया । रात को पता चलना कि वापसी में दरीबे से आा रहा था कि 
उसे हिन्दुश्रों ने क़त्ल कर डाला। घर में कोहराम मच गया | हक्रीस 
जी की बीवी को ग़श पर ग़श आने लगे। अश्रत्र मेरे लिए उस घर में 
रहना भी मुश्किल हो गया । हर वक्त मुझे यही ख़याल स्वाए जाता कि 
कौन जाने शायद में हिन्दू हो होर्ऊ । शायद मेंने भी हकीम जी के 
बच्चे को तरह थौर मुसलमानों के बच्चों को क़त्ल किया हो । आख़िर 
में वहां से भी भाग निकला । 

“श्रव देहली में चारों तरफ़ क़त्लेग्राम हो रहा था, गोलियों की 
बारिश हो रही थी | बचता बचाता स्टेशन पहुँचा । सुना था बम्यई में 
थोड़ी-बहुत शांति द्वै। बम्बई की ट्रेन में बेठ गया। यरादर में एऋ 
हिन्दू नौजवान बैंठा था। गाड़ी चली तो वह बोला--“तुम कौन हो 
भाई ?! मैंने रछहा-मुके याद नहीं में कौन हूं, शायद हिन्दू हूं, 
शायद मुसलमान हूँ ।! उसने कहा--सुना है रास्ते में मुसलमान मुसा- 
फिरों पर ब्रह्युत जुल्म क्रिया गया, तुम्हारे चेहरे पर दाढ़ी दे इसलिए 
चूछता हूँ ।! मेने अपना पूरा हाज्न बता दिया, पर उसके चेहरे से मालूम 
दोता था कि उसे यकीन नहीं आया और वह मेरी बढ़ी हुईं दाढ़ी को 
शक की नज़र से देखता रद्दा। फिर उसने बताया कि लाहौर में 
उश्चको बहुत बढ़ी दुकान थी, जो सारी-की-सारी लुट गईं। छितने ही 
सगे-सम्बन्धी मारे गये, कितने द्वी जञापता थे। श्रयथ वह रिलीफ कमेटी 
से थई क्लास का किराया लेकर बम्बई #ं क्रिस्सत आज़साने जा 
रहा है । दाँ, तो भरतपुर में व्वाइन के पास पत्थर रखकर गाड़ी रोक 
ज्ती गई । ढिव्वे से मुसलमान मुसाफिरों को घप्तीट-चसीट कर निकाला 
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गया । हमारे डिब्बे में भो हत्यारे घुख आए, लेकिन मेरे नोजवान साथी 
ने मुझे चादर से ढॉप दिया, जब उन्होंने पूछा कि यह कौन है, तो 
उसने कह दिया कि यह तो मेरा भाई हे । वेचारा पहले दी लाहौर में 
जम््मी हो चुका है । वह चले गये। गोलियां चलने की आवाज आई, 
फिर कुछ चीखने-चिल्लाने की आवाजें हुई और फिर ट्रन रवाना हुई । 
में बम्बई पहुंच गया लेकिन यहां भी इस मनहूस सवाल ने मेरा पोछा 
नहीं छोड़ा कि में हिन्दू हूं या सुललसान । में सोचता--हिन्दू कौन है? 
सुसलमान कोन दे ? छ्िक्ख कौन दें ? हिन्दू वद्द नोजवान है जिसने 
एक दूढ़ी वाले की जान बचाई, जिसको वह मुसत्षमान समझता था, 
या वह दरीबे वाले जिन्होंने हकीसली के मासूम बच्चे को कवरुल कर 
डाला ? सुखलमान दक्ोसजो हैं, या वे सब जिन्होंने रावलपिंडी में सर- 
दारजी के रिश्तेदारोंको कत्ल किया और उनकी औरतों को बेहजहुजत कर 
डाला ? सिक्‍स सरदारजी हैं या वह शूरमा जिन्होंने अम्टतसर में सेकड़ों 
मुसलमानों को घरों में भून डाज्ा ? फिर भी वही सवाल्--हिन्वू दो ? 
मुसलमान हो ? 

“एक सवाल--'तुस कौन हो ?** तुम हिन्दू हो ?* * “तुम सुसल- 
मान हो"?! 

“यहद्द सबाल मेरे दिमाग में हर वक्त गुजता रहता--मैं कौन हूं ? 
में कौन हूँ ? हिन्दू हैँ ? मुसलमान हूँ १ सिक्‍ख हूँ ? में कौन हूँ ? चलते 
किरते, उठते-बेठते, सोते-जागते यद्द सवाल मेरा पीछा करता । हवाब 
में मुझे दहकते हुए अंगारों-जेसी आँखों वाले प्रेत घेर लेते और आग में 
तपे हुए भाले सार-सारकर पूछते--“तू कौन दे ? योल तू हिन्दू दे या 
मुसलमान ?” और में नींद में चिल्ला उठता--'मुझे नहीं मालूस मैं 
कौन हूं, मुझे छोढ़ दो, में कुछ नहीं हैं । में सिरे एक इन्सान हूं । 

“बम्बई में पंजाब से आये हुए लोगों के लिए बढ़े-बढ़े फेम्प खुले 
थे। लिक्ख हो तो खालला कालेज जाओ, हिन्दू दो तो राम-कृष्ण 
झआश्षम में शरण लो, सुसलमान हो तो भिंडी बाज्ञार में सुश्लिम लीग 


मैं कौन हूँ ११६ 


के दृफ़्तर का रुख करो | पर में कहां जाऊँ ? में हर जगह से दुतकार 
दिया गया था । में, जिसको नहीं मालूम कि में कौन हू ? 

“भीख के टुकड़े भी मिलने बन्द होगए, “हिन्दू हो या मुसलमान? 
दर एक भीख देने से पहले पूछता था कि तुम कौन हो ? मैं भूखा मरने 
ज्षगा और फिर एकदम से यह सवात्न सेरे दिमाग पर छा गया ऊूि में 
कौन हूं ? मैं कौन हूं, हिन्दू या मुसलमान ? मुसलमान या हिन्दू ? 
जब तक कि इस सवात्व का जवाथ न मिले जोना नामुमकिन था । 

“एक भले आदमी ने कहा कि “डाक्टर समानी के पास जाओ, वह्दी 
तुम्द्दारी याद्‌ वापस ज्ञा खकता है । डाक्टर समानी का नाम तो तुमने 
चुना होगा । बद्द दिमागो रोगों के दत्ताज का माहिर द्वे । वहदद चीर-फ़ाड़ 
से नद्दीं, बातों से दिमागी खराबियों का इलाज़ करता है।? 

“मुझे एक शानदार कमरे में एक सर्म कोच पर लिटा दिया गया । 
ऊपर यड़े पावर का बल्य जज्न रद्दाधा । चारों तरफ की दरएक चीज 
सफेद । दीवारें आल्लमारियां, डाक्टर का कोट, नल की वर्दी ** 

“डाक्टर ने नर्मी से कहा--“श्राखें बन्द करल्ो, दिमाग पर जोर न 
डालो, ढठीज्ा छोड़ दो । फिर जो कुछ भी तुम्दें याद आए वह योत्वते 
रहो । चादे कितना ही बेमानी और बेकार ख्यात्न क्‍यों न दो | यह 
कहकर वह कागज पेन्सिल लेकर पास ही बैठ गया। मैंने आँखें बन्द 
कर ज्ञी** थ 

“मैंने कददना शुरू किया--'दरे-भरे लद्दललद्वाते खेत * “दूर तक फैले 
हुए * “नीला श्रासमान* * *--“शाबाश !!? डाक्टर बोला और कागज 
पर पेन्सिल्ष चलने की आवाज आई । “बोलते रद्दो! और मैं बोलता 
गया--नीला आसमान" **एक नदी * “बरसात में पानी चढ़ा डुआ** 
नदी में किश्तियाँ"* “बुक नद्दर' “ 'नहर में नद्दाते हुए बच्चे *“उन बच्चों 
में में भी ।/ शायाश ! शायाश !? डाक्टर की आवाज जैसे बहुत दूर 
से आई । 

“स्तेत में फ़तत्त कटी छुई“**खुनहरे गेहूँ का एक ठेर' *****बहुत 


१२० चिराग तले 


बढ़ा ढेर । आसमान तक “बेसाखी का मेला दूर कोई बांखुरी 
बजा रहा द्वे'* 'ढोलक की आवाज़ करीब होती जा रहो दै।**नीम के 
तले औरतें बैठी गा रदी हैं?***“शाबाश” डाक्टर बोला--'कौन सा 
गोत गा रही हैं ९? * 

“मैंने उसे यबताया--ओंजदों माही याद आये हाय हाये चुन दे 
हंजू डल ढल पदे ने । 

“यह गीत हिन्दू औरतें गाती हैं या सुसल्लमान औरतें ?! डाक्टर 
ने पूछा | मेंने कहा--'पंजाबी औरतें गाती दें । देखो वे सब मिल 
कर श्रन्तरा उठा रही है ?” यह औरतें कौन हैं, द्विन्दू या मुसलमान ?! 
“पंजाबी हिन्दू भी सुखसलमान भी |? 

«डाक्टर की भारी सॉस की आवाज़ झाई। जैसे इस जवाब से 
उसका बना बनाया कास बिगड़ गया। फिर वह बोला---'शाबाश, 
बोले जाओ, जो कुछ भी याद आए ।॥? 





“एक बहुत बड़ा बागु''*** मेला सा क्षगा हुआ रंगीन 
शलबारें और कमीज्ञें“दुपट्ट हवा में लद्दराते हुए: चंचल 
लड़कियों के ठद्दाके''''''यच्चों का शोर" 

*« “शायाश, शाबाश, योले जाओ *** *** चुप क्‍यों दो गए ?! 


“अ्रब कुछ सुनाई नहीं देता, कुछ दिखाई नहीं देता । 

* “क्यों क्‍या हुआ ?? 

“मेरे सर में दर्द दो रहा है । दर तरफ़ अंधेरा छाया हुआ दे | एक 
अज्ीब सा शोर ** 

«« “शाबाश ! शाबाश !! 

“आ्राग लग रही है। दर तरफ़ शोले-ही-शोले'** "शोर बढ़ता जा 
रहा है । 

«« 'शाबाश !” यह फ़सादियों का शोर है। ये वही लोग हैं 

जिनके ज़ल्म ने तुम्हारे घर-बार को तयाद्द कर डाला । तुम्हारे रिश्तेदारों 

्क्का ख्॒न कर डाल्ना । तुम्हारे दिमाग को बिगाड़ दिया। सुनो गौर से 


कक लक ला 


में कौन हूँ श्२१ 
सुनो । ये क्‍या कह रहे हैं १??? 

“कुछ सुनाई नहीं देता । शोर बहुत दै । बस एक लफ़्ज़ समझ 
में थ्राता दै-मारों ! मारो !! मारो !!!: “मुझे बचादओ डाक्टर 
साहब ! 

४ “घबराशों नहीं फिर गौर 
रहे हैं, शोर मचा रहे हैं ये हिन्दू 
जाता है कि तुम कौन हो /7 

“और मेरे दिमाग़ में जेसे ख़तरे की घएटी यजी। अभी मालूम 
हो जायगा में कौन हूँ | श्रभी सालूम हो जायगा में कौन हँ--मैं सुसल- 
मान हैं। मेने सरदार जी के घर वालों का, हजन्जारों बेगुनाह सिक्‍स्ों 
का खून किया द्दे हनन ००० 

“मैं हिन्दू हूँ।।। मैंने हहीस जी के यच्चे और सैकड़ों मासूम 
मुसतल्लमान बच्चों को कत्ल किया है । 

“नहीं ! नहीं !! में चिल्लाया--'में नहीं मालूम करना चाहता 
कि मैं कौन हूँ। मैंने आँखें खोल दीं। डाक्टर की नरम आवाज़ के 
जादू को तोड़ ढाल्ला। मैं कोच से उठ खड़ा हुआ | में ढाक्टर को 
दैरान और परेशान छोड़कर चला आया | 

“में हिन्दू हूँ, मैं मुसलमान हूँ । में मुसलमान हैं, मैं हिन्दू हैं। 
मैं क्‍या हूँ ? कुछ भी नहीं हूँ। में मुसलमान हैँ, में हिन्दू हूँ । 

“रास्ते-भर मेरे कानों में यद्दी श्रावाज़ें आती रहीं । 

“न जाने में किस रास्ते किस इलाके से होकर चलना जा रहा था 
कि किसी ने टोका--'ए किधर जाता द्वे? कौन दे तू ?! वह एक 
सुसलमान मवाल्ी था | उसकी आँखों में खून, उसके द्वाथ में एक छुरा 
था। मेंने उसका सवाल सुना, मगर समझा नहीं । उसकी तरफ़ पक 
नज़र देखकर फिर अपने रास्ते चज्न पढड़ा। में उसी तरह बड़बढ़ाए जा 
रदा था--*में हिन्दू हूँ, में 

“अभी मैं “मैं मुसलमान हूँ? न कद्द पाया था कि उसका छुरा मेरी 


खुनो । ये ज्ञोग जो बआ्राग लगा 


से 
हैं या मुसलमान ? श्रभी पता लग 


श्स्र चिराग तले 


कमर में घैंस गया । यही घाव जो आप देख रदे हैं, “'काफ़िर का बच्चा! 
में चकराया, सगर गिरते-गिरते सैभल गया । चलता ही रहा | अगरचे 
मेर ५छे खून को एक गहरी लक्कीर सढ़क पर पड़ती जा रद्दी थी, तुम्ददें 
यकीन नहीं आता ? सें मर रहा हैं, मुझे तुमसे सच्चाई का सर्टिफिकेट 
नहीं चाहिए न्ग्नम्ग्_ 

“हाँ तो गिरता-पड़ता किसी ओर सढ़क पर निकल गया। हल 
यार एक हिन्दू गुण्डे ने मुझे रोका । 'ऐ, कौन दे त्‌ ? 

“में मुसलमान हैं, में * *** » और अभी “हिन्दू हूँ” न कह पाया 
था कवि उसकी तेज़ धार वाली स्वोस्वरी ने मेरा पेट फाद दिया *** 

“तो इस तरह यह दोनों घाव स्वाए हैं मैंने । मुझे हिन्दू-सुसलमान 
दोनों ने मारा है, तभी तो कहता हूँ डाक्टर साहब कि तुम मुझे नहीं 
बचा सकते। और न तुम सथ बचा सकते दो जो मेरे मरने की राह्य 
देख रददे हों । और सच्ची वात यह है कि तुम लोग मुझे बचाना चाहते 
ही नहीं। अगर मैं मरते-मरते यद्द कद्द दूँ कि में हिन्दू हूँ तो यदद 
हिन्दू बीर फ़ौरन मेरे बदले चार मुसलमानों को कत्ल करने का बीड़ा 
डठा लेंगे और अगर में कहूँ कि मुसक्षमान हूँ तो यह बद्दादुर मुसलमान 
पूरी हिन्दू कौस से मेरा बदला लेने को तैयार हो जायेंगे । ओर मैं हेंस 
रहा हैँ, क्‍योंकि सुके याद आ गया दै कि में कौन हूँ । अपनी घरवाली 
की आँखें, अपने बच्चे की बातें, अपना खेत, अपना घर-बार, जो जलन 
चुका दै, सुके सब याद झा गया दे । अब जब में मर रहा हूँ'** “तुम 
सब्र बेकार हन्तजार कर रदे दो | मेरी ज़बान से दरगणिज्ञ न निकलेगा 
ऊ्ि में हिन्दू हूँ या सुललमान, न मेरे छिन्दू कफ़ातिल को सालुम होगा 
न म्रुघलमान कातिल को कि उनमें से किसने गुल्लती से अपनी ही कौम 
के आदमी को मार ढाला | उनसे में यद्दी यदुल्ा ले रहा हूँ । उनसे 
ही नहीं, उन जैसे हज़ारों दिन्दुश्ों, सुललमानों और सिल्स्वों से जिन्होंने 
मेरे देश पंजाथ को सटियामेट कर डाला। मेरी बूढ़ी भ्रारतमाता के 
सफ़ेद बाल्तों में खून की मेंहदी मल्त दी । में हिन्दू था या मुसलमान ? 


में कोन हूँ श्र्३ 


मुसलमान था या हिन्दू ? यह सवाल एक भूत बनकर उनके दिमागों 
पर मेंडलाता रद्देगा । यह सवाल उनके दिन का आराम और रातों की 
नींद डढ़ा देगा । यह सवाल डनको उनकी सनन्‍्तान को और डनकी 
सन्‍्तान की सनन्‍्तानों को कभी चैन से न बेठने देगा । सेरा बदला बहुत 
भयानक होगा: “जाओ भाई जाओ, अपना कास करो | मेरे मरने 
की राह कब तक देखोगे ॥ में तो देर का मर चुका हूँ । यक्लीन नहीं होता 
तो सामने वाले डाक्टर को चुक्लाकर मुआइना करा ल्ो। अब तो 
मेरी लाश भी ठंडी हो चुकी हे । यह और बात है कि में कभी नहीं 
मरूगा । 
“श्रत्र भी जानना चाहते हो क्रि में क्‍यों हँस रहा हैँ १” 


६6 लि 
पब्लिक 7! 
डाल, 

“प्रसादूज़ ने आज शाम को ब्रिज और खाने के लिए बुक्ताया है । 
याद है ना ?” 

“जी ॥? 

“तो में आफिस से सादे पाँच तक झा जाऊेंगा।| तुम तेघार रहना ।”? 

*ज्ञी ॥”? 

जी ! जी !! जी !!! बारह वर्ष से चद यह एक अक्षरी शब्द अपनी 
पतनी की ज़बान से सुन रहा था। दस बातों में से नौ का जवाय बह 
केवल “जी” से देती थी, जेसे पढ़ाया हुआ तोता केघल् एक शब्द बोल 
सकता हो । जी ! जी !! जी !! 

खुधीर सक्सेना, आई० सी० पुस०, डिप्टी कमिश्नर, जिला नारा- 
यणागंज, के बारे में हर एक को राय थी कि दुनिया में उससे बढ़कर 
सौभाग्य शाली कोई न होगा । ऊँचा ओ्रोददा, अच्छा वेतन, रहने के लिए 
आरामदेद सकान, विमला-जैसी ब्यवस्था-पसन्द ओर पढ़ी-लिसखी पत्नो 
जो कमिश्नर साहब के साथ ब्रिज खेल सकृती थी, राजा साहब रामनगर 
के साथ डान्स कर सकतो थी, तीन सुन्दर और चतुर खच्चों की माँ थी । 
सबसे यढ़ा रणधीर, जो दस वर्ष की उम्र द्वो में नेनीताल के एक अंग्रेज़ी 
स्कूल में जूनियर केम्ब्रिज़ में पढ़ रहा था और अपनी क्लास को क्रिकेट- 
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| 


>> 
डड लेटर श्य्छ 


टीम का कप्तान था और विलकुल एंग्लो-इंडियन लड़कों की तरह अंग्रेज्ञी 
में बातचीत कर सकता था । उससे छोटी साठ-वर्षीया ऊषा, जो माँ की 
तरह ही दुबली-पतली नाजुक-बदुन थी और वेसी ही बढ़ी-बड़ी आस्खे 
थीं और बेंसे ही सुनहरे बाल थे; वह नारायणगंज ही के एक कान्वेएट 
स्कूल में थर्ड स्टेंडर्ड में पढ़ रही थी और उसे सारे नसंरी-राइम्स ज़बानी 
याद थे श्रौर “ट्विंकल ट्विंकल लिट्ल स्टार” जैसो कविताएँ तो वह 
फ्रंटे से गाकर सुना सकती थी और फिर सबसे छोटो शानित, जो अभी 
मुश्किल से तीन वर्ष की थी झौर “बेबी” कहलाती थी और माता-पिता 
दोनों की आँख का तारा थी; और बड़े प्यारे थ्रन्दाज़ से तुतला-तुतला 
कर “डेढी टाटा” या “ममी बाई-यबाई” कहना स्रीख रही थी । 

हाँ, तो सभी सुधीर सबसेना आझराई० सी० एस० को सबसे सौभाग्य- 
शाज्री समझते थे । और कभी-कभी वह खुद भी यही समझता था। 
जो-कुछ उसे हासिल था उससे अधिक जीवन में कोई किस चीज़ की 
आशा कर सकता है ? मगर फिर वह अपनी पत्नी की ज़वान से यह 
एक-अज्ञरी शब्द “जी” सुनता--विमला के फीके, बेरंग, थके हुए 
अश्रन्दाज़ में-- और उसकी खुशी और खुश-क्रिस्मती दोनों पर सन्देदद 
और एक हदृद तक निराशा के बादल छा जाते । 

“ज्ञी?ः 

कब से यह शब्द उसके जीवन में गूज रहा था ! 

वारद्द वर्ष हुए, वे पहली वार मसूरी में मिले थे । सुधीर एक मद्दीना 
इञ्न, इंग्त्तिस्तान से आया था और नियुक्त होने से पहले कुछ सप्ताद्द 
छुट्टी मनाने आया हुश्ला था। मखूरी खाते-पीते घरानों की सुन्दर 
सुसज्जित और दिलचस्प लड़कियों से भरा हुआ था। लजाइब्ररी के 
सामने हर शाम को लहराती हुईं रंगीन साढ़ियों, चुस्त कमीज़ों, रेशमी 
सलवारों, और गले में म्ूलते हुए दुपट्टों की लुमाइश होती थी | ढेँची 
पढ़ी के जूतों पर इठलाती हुई चाल, निडर निगाहें, शोर जवानियों, 
यॉकी चितबनें, रंगे हुए दोंठ, बारीक की हुई भें, पाउडर से दमकते 
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हुए गाल, पर्स किए हुए बाल | हर नौजवान को दृश्य देखने की खुली 
दावत थी । मगर न जाने क्‍यों सुधीर को सारे मसूरी में सूरत पसन्द 
आई तो सिर्फ एक--विमला--जिससे पहली बार उसकी भेंट “हेक- 
मैन” होटल में एक शाम को “टी-डांस” के दौरान में हुई थी । 

“हलों सुधीर” उसके पटना के मित्र माथुर ने उसे द्वाथ से इशारा 
करके श्रपनी मेज़ की तरफ़ चुलाते हुए कहा था ), “यहाँ आश्रो, यार 
ओर इनसे मिज्लो । आप हें विमला बनर्जी । हैं बंगाली, मगर लखनऊ 
में पल्नी हैं | वहीं काल्निज सें पढ़ती हैं ।” 

सुधीर ने देखा कि बगैर पाउडर के गोरे-गोरे चेहरे पर दो बढ़ी-बडी 
आँखें हैं जिनकी गहराई में कोई दुःख इबा हुआ दे और उनके गिदद॑ 
काले गडढे हैं और लम्बी नुकीली शर्मीत्वी पल्षकें हें, जो रातों को जागे 
हुए पपोर्टों के बोक से कुकी जा रहो हैं । 

वदह्द माधुर के अनुरोध की प्रतीक्षा किए बिना ही विमल्ा के पास 
की कुरसी पर थेठ गया और फिर उसके ल्लिए उस खचाखच भरे हुए 
याल-रूम में विमला के सिवा और कोई न था । 

यारह यरस के बाद भी उनकी वह सबसे पहली बातचीत आज 
तक उसको याद में ताज्ञा थी । 

“तो झ्राप आई० डी० काल़िज में पढ़ती होंगी ९”? 

श्ज्ञी ॥ 

“बी० ए० में ?? 

“जी 7! 

“अगले साल फ़ाइनल को परीक्षा देंगी २” 

“ज्ञी ।? 

दो वर्ष तक अंग्रेज़ स्त्रियों का कर्कश मर्दाना स्वर सुनने और दो 
सप्ताह मसूरी की चीख़-पुकार में गुज़रने के बाद कितनी शान्ति थी 
विमला के कम थोलने में ? जेसे श्रॉधी और तूफ़ान और कड़क-चमक के 
याद वर्षा थम गई दो और गुलाब की पंखड़ियों पर से कुछ नन्‍्दीं-नन्‍दीं 


श्र 
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वूँ दें घास पर टपक्र रद्दी दों । कितनी भारतीयता थी उस “जी?” में । 
कितनी कोमलता और मिठास, क्रितनी पवित्रता और ज्ञाज ! 

“आप डांस करती हैं ?? 

“जी नहीं ।? 

डनके मित्र नाचने वालों की भोड़ में खो गए थे, और अब वे दोनों 
अपनी मेज़ पर अ्रकेले थे । खुधीर ने सोचा, श्रन्त में मेरी तल्लाश आज 
समाप्त दो गई । विमल्ना से अच्छी पत्नी मुझे नहीं मिल सकती । बद्द 
सुन्दर है, मगर शुक्र दे शोग़ तितलो नहीं जो एक फूल से दूसरे फूल 
पर भटकती किरे । पढ़ी-ब्िखी है, मगर अपनी राय की पक्की और 
ज़यान की तेज़ नहीं है। खाते-पीते घराने की मालूम द्वोती दे, मगर 
इतनी अमीर भी नहीं दे कि एक आई० सी० एस० के प्रस्ताव को 
ठुकरा दे । उससे शादी करके हन्लान सचमुच खुस्व ओऔर शान्ति का 
जीवन व्यतीत कर सकता दे । 

आर उसने कहा, “तो आपके पिता'”'१? 

“बद्द लखनऊ में रहते हैं । शर्ट स्कूल में पढ़ाते हैं 

“ओ्रोहद, श्राप आर्टिस्ट यैनर्जी की बेटी हैं। उनके चित्रों की प्रदर्शनी 
सो हमारे पटना में भी द्वो चुकी है ।” और फिर उसने सक्राई से ऋूठ 
योक्ञा--““मुके उनकी तस्वीरें बहुत पसन्द आईं थीं ।? यद्यपि उस 
समय उसने सोचा था कि न जाने इन टेढ़ी-मेढ़ी लकीरों, नीले-पीले रंग 
के धब्यों में क्या घरा हैं जो लोग उनकी इतनी प्रशंसा करते हैं। मगर 
इसी क्षण उसे उन चित्रों में से एक विशेष चित्र याद आया। एक 
ग्यारद-वर्षीया चंचज्ञ-वपल यच्ची का चित्र जो साबुन छुल् हुए पानी के 
रंगीन छुलशुले 'यनाकर उढ़ा रद्दी थी । चित्र का नाम था--“बुलबुले”? 

“बह चित्र “बुलबुले” आपका ही था न १” 


भ्भ्ज्ी ॥! 
“उसमें आप बहुत चंचल मालूम होती थीं । अब तो आप कितनी 


सीरियस द्वो गई हैं।” 
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सिफ़् इस वार उसने “जी” कहकर जवाब नहीं दिया । एक अजी ब- 
सी, थकी हुई, बुमी हुई-सो मुस्कराहट के साथ बोली--““बुलबुले की 
ज़िन्दगी भी क्रितनी होती दे । हवा का एक हल्का-सा रोका भी आया 
और बुलबुला हूट गया । बस-ख़त्म-- 

जब तक वह मसूरी में रहा, उसका अधिकतर समय विमला की 
सोहयत में गुज़रा | इकट्ठे वे चंडाल चोटी तक चढ़े, केम्प्टी फ्राल देखने 
गए । 

इन तमाम दिनों में विमला ने मुश्किल से एक दर्जन वाक्य उससे 
कद्दे होंगे । सुधीर की बातों को वह बड़ी ख़ामोशी और एकाग्रता से 
खुनतो । जब तक वह सोधा सवाल न करता, वह किसी बात पर भी 
अपनी राय न देती । मगर सुधीर को विमला के कस योलने से कोई 
शिकायत न थी । बातूनी लड़क्रियाँ जो संसार के हर सवाल पर राय 
रखती हैं और उसको व्यक्त करना आवश्यक समम्तती है, उसे बिलकुल 
पसन्द न थीं । उसे तो यही अच्छा लगता था कि वद्द बोलता जाय 
ओर विमला बेठी सुनती रद्दे और “जी-जी” करती रद्दे । जब सुधीर 
को विश्वास हो गया कि वह विमला को बहुत पसन्द करने लगा है 
यल्कि शायद्‌ उससे प्रेम भी करने लगा है, तो एक दिन पएकान्‍न्त में 
अचसर पाकर उसने “प्रोपोज़” कर ही डाला । 

““विमला, तुम्दें मालूम दै न कि में तुम्दें पसन्द करने लगा हूँ ?” 

“जी ॥7 

“तुम्हारे बिना में नहीं रद्द सकता । क्‍या तुस सुकसे शादी करोगी १? 

“जी ।” इस “जी” में सवाज्ञ भी था, और जवाय भी । 

थोड़ी देर की श्वामोशी के बाद वह बोली--“देखिए, मैं आपका 
यहुत आदर करती हूँ। इसीलिए मैं आपको धोखा नहीं देना चाहती । 
मैं आपसे प्रेम नहीं करती ।”? 

“क्या तुम किसी और से प्रेम करती दो ?” 

विमला की ज़बान से “जी नहीं?” भी कभी ही निकलता था। मगर 
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इस बार उसने कहा, “जी नहीं ।? और फिर एक क्षण ही स़ामोशी के 
बाद, जिसमें गहरी ठंडी साँल का समावेश था--“ऐसा कोई नहीं द्वे।? 
खुधीर को विश्वास हों गया। उसने कहा, “तो फिर कोई हर्ज 
नहीं । में तुम्हें प्रेम करना सिस्वा दूँ गा 7? 
उस दिन जुलाई १६४० की १४ तारीख थी । 


नौकर ने डाक का पुलिन्दा लाकर खुबीर के सामने रकस्ा । सबसे 
पहली दी चिट्ठी जो उसने खोलने के लिए उठाई तो डसकी नज़र डाक- 
खाने की मुहर पर पढ़ी---नाराय णगंज-- १४, जुलाई, १६६२ ।”! एक 
क्षण में सुधीर की याद में बारद्द बरस पहले का वह दिन चोर कर 
ज़िन्दा हो गया । 

ज़िक्राफ्रे को छुरी से खोलते हुए खुधीर ने बविमला से पूछा, “जानती 
हो, आ्राज क्‍या तारीख़ दे ?” 

“जी !” और उसकी दृष्टि सामने की दीवार पर लगे हुए केलेंडर 
पर गई । 

“थबारद्द वर्ष पहले का वह दिन याद द्वे मखूरी मैं--जब मेंने तुम्हें 
“श्रोपोज्ञ” किया था ? 

“जी” सगर इस “जी” में केवल्न स्वीकृति थी, प्रफुल्लता नहीं 
थी । सुधीर बारद्द वर्ष पहले की जिस राख को कुरेदुना चाद्वता था, वह 
बिलकुत्त ठंढी थी | ऐसा ज्वगता था कि उसमें कभी भी कोई बिनगारी 
नथी। 

मगर सुधीर ने विमल्ञा के चेहरे पर एक रंग जाते और दूसरा श्रातते 
नहीं देखा । वह पत्र खोत्ककर पढ़ रदह्दा था जो डसलके कॉलिज के पुराने 
और बेतक़ल्लुफ़ दोस्त माथुर के पास से आया था, जो अब पटना म॑ 
वकात्नव करता था | पत्र पर नज़र डालते ही सुधीर सुस्करा द्यि ॥। 
क्योंकि माथुर ने दिखा था--यार, ठुम कितने खुशकिस्मत दो। 
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विमता-जेंसी पत्नी पाई दे । भैया, हमें दुआएँ दो कि उस दिन “हैक- 
मेन्स” में तुम्हारी भेंट उससे कराई । सगर इस दुनिया में कौन किसी 
का अ्रहस्लान मानता हैं ?!? 

“खुना तुमने, माथुर ने क्या लिखा है १”? 

हा कर 

सुधीर ने विमला के बिषय में जो वाक्य माथुर ने लिखे थे, वे 
पढ़कर खुनाएप, ओर फिर दूसरे पत्रों को खोलकर पढने में ब्यस्त, हो 
गया । और उसने यह नहीं देखा कि माथुर के दोस्ताना मज़ाक़ को खुन- 
कर विमला की ओखों सें कोई चसक पेदा नहीं हुई । केवल होंठों पर 
एक कड़वी-सी मुस्कराहट का तनाव पैदा हुआ और फिर एकाएक ग़ायय 
हो गया । 

दूसरा पत्र जो सुधीर ने खोला, वह क्लय का बिल था| बह उसने 
विसला की तरफ़ बढ़ा दिया क्‍योंकि ब्रिज्ञों का श्रुगतान वही करती थी । 
तीसरा पत्र श्राई० सी० पुसर० एसोसिएशन से आया था, वापिकोर्सव 
और चुनाव के विषय में । 

“सुना विमला, तुमने ? हस साल यत्तदेव और अहसान पग्ेरद् 
सेक्रेटरी के ल्विए मेरा नाम “प्रोपोज़” करना चाहते हैं १” 

ण्ज्ञी १९ 

चौथा पत्र--मगर यद्द उसके नाम नहीं, विमल्ा के नाम था। एक 
मोटा मगर पीला पुराना-सा लिफ़ाफ़ा जिस पर कितनी ही मुद्दरें लगी 
हुई थीं और कई यार पत्ते में कांट-छांट की हुई थी। और यद्द क्‍या 
मिस विमला बेनर्जी ! यह कौन यदतमीज़ है, जो मिसेज्ञ विमल्ञा सक- 
सेना को शादी के यारद्द वर्ष बाद भी “सिस” लिखता है ? सुधीर 
ने एक नज़र विमला की ओर देखा जो उस समय नौकर को दोपहर के 
खाने के बारे में हिंदायतें देने में व्यस्त थी। यह हतमीनान करने के 
याद कि विसला ने अपना पत्र नहीं पहचाना था, सुधोर ने सामने 
चायदान रखकर लिफ़ाफ़ा खोल्ला । शादी के बाद कई वर्ष तक उसने 
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ब्रिमल्ञा के नाम आए हुए कितने ही पन्न चुपके-चुपके स्वोलकर पढ़े थे । 
मगर सिवाय कालिज़ की सहेलियों या रिश्ते की बहनों वर्गेरह के कोई 
सन्देहात्मक पत्र न सिला था । मगर न जाने क्‍यों इस पत्र के लिक्राफ़े 
ही से मालूम होता था कि उसमें कोई पुराना भेद ज़रूर दे । शायद 
आज डसे मालूम हो सके कि इस “जी” की उछताहट ओर बेदिली के 
पीछे कौन-सी चीज़ छिपी हुई दे ? 
लिफ़ाफे में से कई एप्ठों का लम्बा पत्र तिकला | मगर उसकी 
पहली कुछ पंक्तियाँ ढ्दी सुधीर की शान्ति को सदा के लिए भंग करने 
के लिए पर्याप्त थीं । लिखा था : 
जान से ज़्यादा प्यारी विमला ! 
तुमसे मिले दो महीने हो जुके हैं और मेरे लिए ये दो 
महीने दो बरस से भी अधिक लम्बे दे । क्या हम सदा इसी तरह 
छिप-छिपकर दी मिल सकेंगे ? यह दीवार जो हमारे बीच खढ़ी 
दै--क्या यह कभी ढाई न जा सकेगी १ 
क्रोध और घणा के जोश से सुधीर के द्वाथ कऋाँप रहे थे । इससे 
आगे उससे यह पत्र न पढ़ा गया--यह पत्र जो उसकी पत्नी की बद्‌- 
चल्ननी का घोषणापत्र था। जछएदी-जक्दी 'एप्ठ उलटकर उसने अन्तिम 
पृष्ठ पर नज़र डाली । पत्र की समाप्ति पर लिखा था--''सदा-सदा के 


के 
ट्र 


लिए तुम्हारा--अनिल ।? 

अनिल ? उसके मस्तिष्क में यह अनजाना नाम एक यम के गोले 
की तरदह्द फटा । 

“बरिमला !” वह चिकलाया । और विमला, जो उस समय कमरे के 
याहर जाने वाली थी, ठिठककर दरवाज़े के पास रुक गई । 

न्ज्ञी 

जी ? जी ९! जी ?१? वही मुज्ञायम, डंडा, फीका 
इस समय सुधीर को ऐसा क्षगा जैसे यद्द छोटा-सा शब्द एक ताना हो, 
व्युक गन्दी गाली हो । एक तमाचा हो जो उसकी पत्नी ने उसके मुद्द 


जी? चयौः र॒ 
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र दे सारा हो-- 

नी १? 

“अनिल कोन दे १”? 

खुधीर ने यह प्रश्न इतना अ्रचानक किया कि कुछ क्षण तक विमला 
भांचक्की खड़ी रही, जेसे समझी ही न हो कि उससे क्या पूछा गया है ? 
मगर फिर जेसे धीरे-धीरे सूर्य पर से बादल हट जाते हैं और बरसात 
की भीगी धूप ज़मीन पर फैल जाती हैं, इसी तरह एक धीमी मीठी 
नम मुस्कराइट उप्तके चेहरे पर खेल गई । 

“अनिल ?” उम्सने नरम आवाज में नाम दुहराया--जैसे माँ बच्चे 
का नाम लेती है, जेसे भक्त भगवान्‌ का नाम लेता है, जेसे कवि अपनी 
प्यारी कबिता गुनगयुनाता हें--झऔर उसकी आँखें एक नये प्रक्राश से 
चमक उठीं--बह प्रकाश जो बारह वर्ष तक सुधीर ने कभी अपनी परनी 
की श्राँखों में नहीं देखा था। 

“हाँ, हाँ, अनिल ? कौन है वह ?” विमला की आँग्वों में उस नये 
प्रकाश को देखकर, खुधीर आपे से बाहर हो रहा था । 

मगर विमल्ला किसी दूसरी ही दुनिया में थी। उसकी आँखें दूर-- 
बहुत दूर--न जाने क्‍या देख रहीं । कोई बहुत सुन्दर दृश्य ? कोई 
दिलकश याद्‌ ? आशा की कोई किरण ? 

“वह सब कुछ है” उसके मुल्रुराते होंठों ने सुधीर से नहीं यल्कि 
दुनिया से कहा । फिर उन होंठों को सुस्कराहट बुक गई झौर उन पर 
एक कड़वा ब्यंग्य उभर थाया। “और अब वह कुछ नहीं है” फिर 
किसी अज्ञात दुख के बोझ से उप्तकी गरदन कुक गई । 

पद्देज्षियां मत बुकाओ ।” सुधीर चिढुत्लाया । उप्चका जी चाहता 

था कि मेज को उल्नट दे, उन तमाम चीनी के बरतनों को चकनाचुर कर 

दे, चायदानी को उठाकर विमला के सिर पर दे मारे। “सच-सच 
बताओ क्या तुम उससे प्रेम करती हो १” 

कुकी हुई गरदन फिर उठ गई | श्राँखों के डबडवाते आँखुओं में 
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से फिर वह प्रकाश सलकने लगा । फीके और बेरंग अंदाज में केवल 
“जो” कहने वाली विमला ने सगव॑ सिर उठाकर खुधीर की आँखों में 
आँखें डाल दीं । बोली--“जी हाँ, आ्रापक्रा खयाल टीक है |” 

ओर उस क्षण सुधीर की दुनिया एकाएक अंधेरी हो गई । डसे 
ऐसा लगा जेसे विमला ने उसकी हज्ज़त पर, उसकी अआई० सी० एस० 
को शान पर, उसकी पोंरुषता पर सदा के लिए क्ालिख पोत दी हो । 
डसे ऐसा महसूस हुआ जेसे बिमला ने डसे ऐसी गन्दी गाली दी है 
जो उम्र-भर उसके कानों में गूजती रहेगी। उस समय शिक्षा और 
संस्कृति और सभ्यता के सब छिलके उस्त पर से उतर गए । श्रब वह 
ल्न्दन का पढ़ा हुआ बैरिस्टर नहीं था, अाई० सो० एस० एसोसिएशन 
का होने वाला सेक्रेटरी नहीं था, क्लब का लोकप्रिय सदस्य नहीं था 
नारायणगंज ज़िले का डिप्टी कमिश्नर नहीं था जिसकी मुट्ठी में एक 
लाख से ज्यादा इन्सानों की किस्मत थी । इस समय वह केवल एक 
नंगा बददशी था, गुस्से और जोश में आया हुआ्आना, एक मर्द जिसकी औरत 
ने उसे घोखा दिया था । 

वहशी चिल्ज्ञाया--''निक्रल जाओ इस घर से ! इसी वक्‍त | इसी 
दुम ।!? 

विमला के चेहरे पर न क्रोध के चिन्द्र पंदा हुए न दुख के । वह 
अब भी किसी दूसरी ही दुनिया में थी | उसने सुधीर की चीस्ब को ऐसे 
सुना जेसे यहुत दूर से कोई घीमी-सी आवाज़ आई हो । और एक 
आर किर उसके दोंठ एक मासूम-सी मुस्कराहट से खिल गए--जैसे 
अटके हुए यात्री को बड़ी तलाश के वाद रास्ठा मिल्न जाय, जेते बह 
देर से--यारह्त वर्ष स-- इस घड़ी की प्रतीक्षा कर रही थी ओऔर श्रंत में 
वद्द शुभ साइत आन पहुँची दो । 

उसने कोई उत्तर नहीं दिया। केवल एक नज़र अपने पति कली 
तरफ देखा । इस नज़र में शिक्रायत नहीं थो, दया थी, हमा थी। जेसे 
डल्षकी श्रॉखे कद्द रही धों--“इसमें तुम्हारा कोई दोष नहीं है | तुम हन 
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बातों को नहीं समम्योगे ।” वह फिर अपने बेड-रूम में गई ओर वहाँ 
से अपनी छोटी बच्ची को गोद में लेकर बरामदे में से होती हुई बाहर 
निकल गई । उसके कदमों की आवाज दूर होती गई--यहां तक कि 
बाहर सड़क के शोर में हमेशा के लिए ख्वो गई । 

खुधोर का विचार था कि वह रोएगी, गिढ़ गिढ़ाएगी, अपने गुनाह की 
माफी मांगेगी । भविष्य में अपने चरित्र को ठीक रखने का वादा करेगी। 
लेकिन वह इसके लिए तेयार नहीं था कि विमला सचमुच घर छोड़कर 
चली जायगी । इस खामोश तसाचे से उसका सारा बदन कनमकना उठा, 
हथौड़े की तरह उसके दिमाग पर एक ही चोट पड़ती रही । अनिल ! 
अनिल !! अनित्न !!! यह अनिल कोन दे ? में उसका पता लगाकर 
छोड़'गा । उस पर एक विवाहिता स्त्री को भगा ले जाने का दावा 
करूँ गा, उसे जेल भिजवाऊ गा, उसे जान से मार दूँगा * 

पागलों की तरह दौडता हुआ बह विमला के कमरे में पहुंचा । 
उसे मालूम था कि अपनी वारड्रोच के एक खाने में विसला अपने 
पत्र इत्यादि रखती द्वे | चाबियों का गुच्छा सामने पलंग पर पढ़ा था-- 
जाते वह फेंक गई थी । सुधीर ने वारड्रोब खोली; खाने को चाबी 
लगाकर बाहर खींचा । उसमें रस हुए पत्रों के पुल्निन्दों ओर कागरज्ञों 
को टटोला । सबसे नीचे की तह में लाल रेशमी फीते से बेंघे हुए कुछ 
पत्र रखे थे । जरूर ये झनिल के पत्र होंगे। उसका विचार ठीक निकला 
प्रत्येक पत्र में प्रेम का ऐलान--''विमला मेरी जान” “मेरी अपनी 
विमल।” “मेरी अ्रच्छी विमला” “तुम्हारा और सिफे तुम्हारा अनिज्ञ? 
“इस दुनिया में और अ्रगल्ली दुनिया में तुम्हारा" ' तुम्हारा” हर वाक्य 
एक ज़हरीले नश्तर की तरदद उसके दिल में कचोके लगाता रैदा। एक- 
एक करके वे पत्र जमीन पर गिरते रद्दे, मगर यद्ध क्या १ पत्रों के बीच में 
तहद्द किया हुआ झखबार का एक पन्‍ना । स्वोल्नने पर देखा कि एक नव- 
युवक का चित्रें-“गहरी चमकती हुई आँखें, ऊँचा माया, मसुस्कराते हुए 
होंठ--के नीचे यह समाचार छुपा हुआ था : 
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नव्युव क कवि की मृत्यु 
हमें यह खूचना देते हुए हादिक दुःख होता है क्रि लखनऊ 

के नवयुवक प्रमतिशील खाहित्यकार ओर इन्क॒ल्ावी कवि अनिल 

कुमार 'अ्रनिल? की खत्यु हो गई द्े। सन्‌ ३६ के सत्याग्रह में बह 

जेल गए थे और उन्हें वहीं तपेदिक की बीमारी हो गई थी । 

सुधीर सारी खबर न पढ़ सका, इसलिए कि अखबार के टुकड़े पर 
तारीख दी हुई थी--१८, जून सन्‌ ५६४० । 

डसके हाथ से बाकी पत्र और अखबार का दुकड़ा जमीन पर गिर 
पढ़े । उसकी कुछ समर में नहीं आया कि यात क्‍या हैं| अनिल ! 
अनिज्न !! ग्रनिल्ल !!! कया कोई मरकर भी ज़िन्दा हो सकता हैं ? 

खोए हुए मुसाफिर, हारे हुए ज़ुआरी की तरद् वद्द खाने के कमरे 
में वापस शआ्रौया | मेज पर अनिल का पत्र और लिफाफा पड़े हुए थे । 
उसने त्लिफाफा डठाकर एक यार फिर ध्यान से देखा। दर्जनों गोल 
मुहरों के बीच एक चौकोर मुद्दर लगी हुई थी जिस पर श्रंग्रेजी के तीन 
श्रत्तर छुपे हुए थे : ढी० एल० ओ०--डेंड-लेटर-शॉफ़िस । 






अ्रनन्नास ओर एटस वम ! 


पात्र 

राज--एक पढ़ा-लिखा नौजवान प्रगतिशील कवि 
रजनी--सुन्द्र नौजवान लडकी, जिससे राज प्रेम करता है 
सेठ लक्ष्मीचन्द्र-रजनी का बाप, लखपति, पूँ जीपति 
मंगू--सेठ लच्मीचन्द का नौकर 

एक रेडियो 

एक अनन्नास 

एक एटम यम 


[ सेठ लक्ष्मीचन्द का ड्राईग रूम । फरनीचर, सज्ञावट का सामान 
वगैरद बढ़िया है, मगर भद्दा। दर चीज़ भोंडेपन का नमूना | दीवार पर 
लटकी दुई तसवीरों में इनुमान जी भी हैं, देवी लक्ष्मी भी, गाँधी जी भी, और 
आर कोई पुराना वाइसराय भी | तिजोरी पर राष्ट्रीय भंडा पड़ा हुआ दे और 
उस पर एक गाँधी टोपी ऐसे रखी हे जेसे सिंहातन पर राजमुकुट घरा हो । 
एक कोने में रेडियो लगा हुआ्रा है। इस कमरे के तीन दरवाज्ञे हैं--एक 
खाने के कमरे में खुलता है, दूसरा रसोई में, और तीसरा सदर दरवाज़ा 
बाहर के बरामदे में | जब्र पर्दा उठता है तो कमरा खाली है मगर रेडियो 
चल रहा है । गाने का कोई प्रोग्राम खत्म द्वो रहा दे । ] 

रेडियो : अनाउन्सर--(आवाज्ञ) अभी-अभी आप मुन्‍्नो बाई से भ्र पद 
सुन रददे थे । अब आप महान्‌ नेता परम-पूज्य देशदूस जी का अनाज- 
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त्लन के बारे में भाषण खुनंगे । 
[( खाने के कमरे से सेठ लक्ष्मीचन्द्र की आचाज़ सुनाई देती हैं। ] 
लक्ष्मीचन्द्र--(अ।व्राज्ञ) मय, अरे ओ संग ! कद्ाँ सर गया ! खाने 
को कुछ लाएगा या नहीं ? 
[ मंग की आवाज रसोई की तरफ से आती है | ] 
मंगू-- (आवाज) आया सेठ जी, अभो गर्म-गर्म प्रियाँ तलकर ला 






रहा 
[ रेडियो पर लीडर की श्रावाज्ञ सुनाई दे रही है। ] 
लीडर--(आवाज्ञ) भाइय्रो और बहनों, श्राज्ञ देश की जो दुर्दशा 
हो रही है, बढ आपसे छिपी नहीं है । क्रितने ही प्रान्तों में काल पढ़ 
रहा है । लासों भग्बे मर रहे हैं। करोड़ों को पेट भरकर खाना नहीं 
मिलता । सरकार राशन कम करने पर मजबूर हो गई दे । इस समय 
हमारा फर्ज़ क्या दे ? जेंसा कि अँग्रेजी भाषा के एक महान्‌ विद्वान्‌ ने 
कहा है ? 800८० ४०७४ 0८०१५ अपनी-श्रपनी पतलूनों को" * “मेरा 
मतलद है, श्रपनी घोतियों को कस लोजिए | खाना कम खाहए। हर 
तीसरे दिन अत रखिए । कच्ची तरकारियों खाइए। शकरकन्दी की 
रोटियाँ बनाकर स्वाहुणु | टेपियोका की ख्वीर बनाकर खाहुए । और कुछ 
नहीं तो टिड्टियाँ पकड़कर उनको भ्रूनकर खाइए--मगर जहाँ तक द्वो, 
अनाज बचाहए, चपातियों न खाइए | और पूरियाँ? पूरियों को हाथ 
मत लगाइए | कभी-कभार एक-आध पूरी मिल गई तो खा ली” 
[हाँ, इस भाषण के द्ीच में मंग्र एक थाली में बीस-पच्चीस नई तली 
हुई पूरियों का पहाड़ लेकर खाने के कमरे में जाता है। सदर दरवाजे से 
रजनी श्रस्दर श्राती दै। रेडियो का भाषण सुनकर नाक-भौं चढ़ाती है । 
फिर रेडियो की सुई घुमाकर साज्ञ-संगीत का कोई प्रोग्राम लगा देती है और 
बड़े रूमानी अ्न्दराज्ञ में कुरसी पर बैठ जाता दे । मंग खाने के कमरे से 
जाली थाली लेकर वापिस होता है और रसोई की तरफ जाता है। संगीत 
मुनते-सुनते रजनी आँखें इन्द्र कर लेती है । सदर दरबाज़े की तरफ से दबे 
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पैरों इधर-उधर देखता हुआ राज आआाता है; जोर से सीटी बजाता है । रजनी 
चौंककर उठ बैठती है | राज वो देखकर उसझा चेहरा खुशी से खिल जाता 
है श्रोर वह टौइती हुई राज के पास जाती दें । राज बह फैलाकर उसका 
स्वागत करता हैं ।] 

राज़->रजनो ! 

रजनी--राज ! तुम आ गए ? 

[ वे एक-दूसरे के गले लगने ही वाले हैं ऊ्लि खाने के कमरे से सेठ 
लक्ष्मीचन्द की गरजदार आव्ाज्ञ सुनाई देती है और वे दोनों घ्रवरशाकर 
अलग-अलग हो जाते हैं । ] 

लक्ष्मीचन्दर-- (आ्रावाज्ञ) मंगू ! अरे ओ मंगू | और पूरियों कह्दों हैं ? 

मंगू--(श्रावाज्ञ) कढ़ाई में हैं, सेठजी''* 

राज--कढ़ाई में द्ें--छलडजी या पूरियाँ? 

रजनी--पूरियाँ रसोई में तली जा रही हैं | पिताजी खाने के कमरे 
में भोह्नन कर रद्दे हैं । 

राज--तो कोई बिन्ता नहीं दै। (फिर रजनी की तरफ बढ़ता हं ।) 

राज--( रूमानी श्रन्दाज्ञ में ) रज्ञनो ! 

रजनी--हाँ, राज ! 

राज- आज में तुम्हारे पिताजी से साफ-साफ बात करने आया 
हूँ | अब तुम्हारे बिना एक दिन गुज़ारना मुश्किल हो गया है । 

रजनी--(शर्माकर) राज, मेरा भी यही हाल है। जिस दिन सुमसे 
मुलाकात नहीं होती, सारा दिन फोका और बेमज़ा ल्वगता है । 

राज--(मज्ञाक से) ऊँहुँ, तुम कूठ बोल रही हो । 
रजनी--(गंभीर द्वोकर रूमानी अन्दाज्ञ में) नहीं राज, मैं सच कद 
रही हूँ । तुम मेरे रोम-रोम में समा गए हो । 

राज-यह तो फिल्‍मी डायलाग हुआ | अच्छा लाओ, तुम्हारा 
मुह सूँघकर देखूँ । कहते हैँ, रूठ बोलने वाले के मुह से बद्वू श्राने 
ज्ञगती है । 
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रजनी--(मेँ कर) तो ज्ञो सूँघो*** 

[ राज्ञ इसी बद्टाने रजनी को चूमना चाद्वता हैं, मगर उसी वक्त रसोई 
की तरफ से मंग्रू पूरियाँ लिए हुए था जाता हैं और टोनों को इस द्वालत में 
र्न 


देववकर खंगस्वारने लगता हे । राज़ और रजनी 





जनी अलग-अलग हो जाते हैं । 
मंगू कूठमूठ आँखों पर द्वाथ रखकर खाने के कमरे में चला जाता हे । राज 
इतनी सी पूरियाँ देखकर देरान रद्द जाता है । ] 

रजनी--तम बहुत शरीर हो । 

राज़--में बहुत शरीफ हैँ, मगर कया करूँ, तुम बहुत खूब- 
सूरत हो । 

रजनी--हटो, खुशामसदी कहीं के ! 

राज--अ्रच्छा, यद्त बताओ मेरे बारे में तुम्हारे पिताजी का क्या 
मूड हैं ? 

रजनो--कुछ श्रच्छा नहीं है । तुम्हारी एटस यम थाली कविता 
पढ़कर बहुत थिगढ़ रदे थे । 

राज़--वह सथ में समरू लौगा। मगर मुझे तो तुम्हारे पिताजी 
से अकेले में ब्रा करनी है, दम दोनों के बारे में, समझी न ! ओर यहाँ 
इतने बहुत मेहमान बेठे हैं । 

रज़नी--मेहमान ? मेट्दमान कहाँ है ? पिताज्जी तो अकेले खाना 
स्त्रा रहे हैं । 

राज--अकेले ? तो फिर ये इतनो सारी पृरियां--तुम्हारे-पिता- 


अ्रकेले-ग्वा-जायँगे ? 

रजनी--हाँ, और क्‍या ? और यह पूरियों ही थोड़े हो-- फिर व 
भात, मिठाई, दद्गी-बदढ़े-पकोड़े, फल *' 

[ इतने में मंग्रू खाने के कमरे से वायरस श्रा रद्दा है और रसोई में जाना 
चाहता है कि सेठजी की श्रात्राज्ञ श्राती है। मंग्र रक जाता है और ड्राईग 
रूम मैं से जवात्र देता है | ] 

लक्ष्मीचन्दर--(श्रावाज्ञ) अरे ओर मंग्र ! दस-यारह पूरियाँ और 
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राज--(आश्चर्य से लगभग ब्रेहोश होते हुए )) दस-बारह और 
पूरियाँ ! व 

लक्ष्मीचन्द--(थ्रात्राजु) और हॉ--भागक्रर बाज़ार से एक अन- 
न्‍नास भी ले आा | हाज़मे के ज्लिए अच्छा होता है । 

संगू--(तंग आकर रजनी से) तुम्हीं बताश्रो, छोटी बीबी, रसोई में 
पूरियों तलूँ , कि खाना परोसू, छि बाज्ञार से जाकर अनन्नास ल्ार्के-- 
घर भर में अकेला नोकर हूँ इस वक्त । 

रजनी--और सब क्या हुए ? 

मंगू---( कानाफूती करते हुए ) छोटी बोबी, सेठजी स्रे मत कहना । 
सब-के-सच सिनेमा देखने गए हैं, सेंटनी शो से । 

लक्ष्मी चन्द्‌--(श्रावाज्ञ) मंगू ! अनन्नास ले आया है, तो थोड़ी 
वूरियाँ और तल ले । 

मंगू---अब बताओ, छोटी बीबी, करूँ तो क्‍या करू ? 

रजनी--मंगू , तू जाकर पूरियाँ तल्न । में ग्रतन्‍नास मैंगवाती हूँ । 

[मगर रसोई की तरफ़ जाता है] 

रजनी--राजू, मुझे बड़ी ही बढ़िया तरकीय सूमो है। 

राज--वह क्‍या ? 

रजनी--बह यह कि तुम भागकर नुक्कड वाली दृकान से एक 
अच्छा-सा अ्नन्नास खुरीद्‌ ज्ञाओ । पिता जो को श्रनननास बहुत भाता 
है । तुम कहना, उनके लिए भेंट जल्ञाए हो । वह अनन्नास पाकर इतने 
खुश होंगे---कि --( शर्मा जाती हे । ) 

राज--कि हमारी शादी की इजाज़त दे देंगे । सच ९ 

(रजनी शर्माकर सिर हिलाकर हाँ करती है ।] 

राज--यह क्या सुश्किल काम हैं । में अभी एक इतना बड़ा और 
रस-भरा अनन्नास लाता हैँ कि सेठजी भी याद करेंगे। 

(राज सदर दरवाज्ञे की तरफ से बाहर जाता है। रजनी रेडियो के पास 


अनज्नास ओर एस बम 







ज्ञाकर वें स्वाने के कमरे में 


वापस 





का प्रोग्राम रुककर रेडियो स्टेशन से एक ऐलान द्वोता हैं । ] 
रडिया अ्नाउन्सर--( आवाज ) तीसरे महायुव की भयानक पर- 


छाईं सारी दुनिया पर पड़ रही दे । कोई नहीं कह सकता, कब और 
कहाँ पहला एटम बस फट पढ़े और एटमी लड़ाई छुरू हो जाय | लेकिन 

ह ज़रूर कहा ज्ञा सकता दे कि अगर एक बार दुनिया के दशा न एक 
दूसरे पर एटम वम वरसाने शुरू कर दिए, तो हज़ारों बरस की परवान 
चढ़ाई हुई संस्कृति, कला, प्रगति ओर साहित्य मिनटों में भस्म हो 
सारा संसार भस्म हो जायगा' “और जिन्दगी 





जञायगा* * 'यही नहीं, 
खत्म हो जायगी' 
(रजनी इस ख़बर से परेशान द्वोकर रंडियों बन्द क 
खड़ी द्वोती दे । उसी वक्त लद्धमीचन्द्र अन्दर में 
दो, तोंद पर द्वाथ फेरता हुआ ।] 
रजनी--(विता को देग्बकर) वित्ताजी, ग़ज्ञश्न हो गया । 
लक्ष्मी चन्द्- क्यों, क्या हुश्रा ? जल्दी कद्दो । 
रजनी--कहते हैं, शहर पर एटस बम गिरने वाले हट 
लक्ष्मी चन्दर--(दँ सता हुआ) श्री पगली ! तूने तो सुके घयरा ह्ठी 
दिया था । में तो यह समम्का कि सोने-चॉंदी के भाव गिरने वाले दें । 
[थाराम से सोफ़े पर बैठ जाता दें ।] 
रजनी -- मगर पिताजी, महयुद्ध छुरू हो गया तो सारे संसार का 
ससयानाश हो जायगा । 
लक्ष्मी चन्द-- थरी मूर्ख ! ठुके सारे संसार की क्‍या पड़ी है ? एटस 
यम हमारे घर पर थोढ़े ही मिरने वाले दें । लड़ाई छिढ़ गई, तो तेरे याप 
का तो भल्ला ही होने वाला है । फौजी ठेके मिलेंगे, बाज़ार में चीज़ों के 
आव यहेंगे । हम एक-एक के दुस-दस बनायेंगे-दे भगवान ! में प्रार्थना 
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करता हूँ कि कल की द्ोती लड़ाई श्राज़ शुरू हो जाय । रजनी, मंगू को 
कट्द दो, श्रनन्‍नास काटकर ले आए, बर्फ में ज़्गाकर । 

रजनी--मंगू तो रस्रोई में है, स्वाना बना रहा है । मगर आप फिक्र 
न करें । अनन्नास अभी-श्रभी आए जाता है। 

लक्ष्मी चन्द्र--मंगू अभी तक यहाँ है, तो अनन्नास लाने कौन 
गया है ? 

रजनी--( शर्मकर ) राज**“रॉज़ आया था। झाप से कुछ बात 
करने । डसने सुना, आपको अ्रनन्‍नास यहुत पसन्द है, इसलिए दौद़ा 
हुश्ना बाज़ार गया हैं आपके लिए अनन्‍नास लाने । 

लक्ष्मीचन्द्र-- कौन राज, वह फोकट कबि ! जेब ख़ाली, पर ज़बान 
जितनी चाहो चलवा लो | कविता लिखता है और वह भी एटम बम 
पर । वह क्या अनन्नास ज्ञाएगा । 

रजनी--नहीं पिताजी, मुझे यकीन है वह वहुत दी अच्छा और 
मीठा अ्रनन्नास लाएँगे। 

लक्ष्मी चन्द्र--अरे, यह कालिज के बाग़ी छोकरे फल-फूल की पह- 
चान क्या जानें ? इनके दिमाग़ पर तो एटम यम सवार है। कहीं अन- 
न्‍नास की यजाय एटम बस न उठा लाए । 

रजनी--अ्रच्छा, जब वह आएँगे तब देख लोजिएगा कि अनन्‍नास 
लाते हैं या एटम यम लाते हैं। अगर अच्छा और मीठा अनन्नास लाए 
तब तो आप उसे***( देखती है कि बाप पैर लम्बे करके छँच गया) 
विताजी ! पिताजी !*** 

[कोई जवाब नहीं । श्रत्र लक्ष्मीचन्द खर्राटे लेने लगता है ।] 

रजनी --अभी तो बात कर रदे थे, एक पत्न में सो भो गए । 

[ फिर वह्द दब्रे पाँव रेडियो के पास जाती है और उसका बटन दबाकर 
कोई संगीत का प्रोग्राम घीमी आ्रावाज़ में चालू कर देती है । फिर बह चुपके 
से कमरे के बाहर थ्ाती है। उसके जाने के वाद खाने के कमरे वाले दरवाजे 
से मंग आता है। ] 
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संगू--सेठ जी ! श्रनन्‍नाख तो ** 

[ देखता है, लक्ष्मीचन्द सो रद्दा हैं | इसलिए बात पूरी किए बिना ही 
डल्टे पेंरों वापस चला जाता हैं । 

अब स्टेज की रोशनियाँ धीरे-धीरे घीमी द्वोती जाती हैं और दम स्व्रप्न 
की दुनिया में पहुँच जाते दें । रेडियो पर सितार-संगीत चलता है। चम्द 
सेकण्ड के बाद दरवाजे पर खटस्ड द्वोती हैं । लक्ष्मीचन्द चक्र उठ 
बैठता है। ] 

लक्ष्मीचन्दर--क्रौन हे ? थ्रा जाओ अन्दर । 

[ राज श्रन्दर दाखिल होता है । उसके द्वाथ में रूमाल से ढकी एक 
चीज़ है जो अनन्नास भी हो सकती हैं और एटम बम भी । ] 

लक्ष्मीचन्द्र--कौन ? * राज़, तुम ? 

राज--जी, में 

लक्ष्मीचन्द्र -- कद्दो, जाए अननन्‍नास ? 

राज--(चौज्ञ को मेज़ पर रखते हुए बहुत साल्घानी से । चीज श्रभी 
तक ढकी हुई है | ) जी हाँ, अनन्नास लाया तो हैं आपके वास्ते, लेकिन 
यह प्‌क बढ़े अनोखे ढंग का अ्रनन्नास है । शायद श्रापको पसन्द्‌ न 
आए । 

लक्ष्मीचन्द्र-- कपढ़ा हटाओ, देखें तो * 

(राज ड्रामाई अन्दाज़ से घीरे-बीरे कपड़ा इटाता है | मेज पर अनन्नासत 
नहीं, एक एटम वम रखा नज़र आता है ।] 

लक्ष्मीचंद-- यद्द क्या ?** “बम ? 

राज-- (बड़े इतमीनान से) मास्ूज्ञो बम नहीं, एटम यम । 

लक्ष्मीचंद- नहीं-नहीं, तुम मज़ाक कर रद्दे हो | 

राज--मज़ाक तो तथ होगा सेठजी, जय यह बम फटेगा। तब 
आपका घर ही नहीं, सारा शद्दर तयाहो-बरबाद हो जायगा। शहर के 
चारों तरफ दुस-दस मील तक बरसों कभी खेती न द्वो सकेगी । शहर 
को आबादी में से अव्वल तो कोई बचेगा ही नहीं, और बच भी गया 





१०७ चिराग तले 


तो सिर के बाल म जायेंगे । दाढ़ी, मूँछ, पलकें, भवें, सब सफाचट ! 
आप खुद ही सोचिए, कितने फायदे की बात है। नाईयों का घन्दा ही 
न रदेगा। और फिर ब्लेडों की कीमत भी तो आपकी दुआ से बढ़ती 
जा रही है। हर तरफ़ बचत-ही-बचत होगी । और खुनिए, जो लोग 
बचेंगे उनकी ओऔलाद कितनी दही नस्लों तक या तो अन्धी होगो या 
लैंगड़ी । किसी के कान नहीं तो, किसी को नाक ग़ायया'* “क्यों सेठजी ! 
कितना मज़ा आएगा “हा ! हा ! हा ! हा! 

लक्ष्मीचन्द्र-यह है क्ग्रा बला ? इसे दूर रखो ! 

राज--मैंने कहा नहीं, यह एटम बम दे । आपका प्यारा एटस 
खसम । (एकदम मजाक छोड़कर गम्भीर हो जाता है) यही वह शेतान का 
हथियार है । अगर पुक बार दुनिया ने हस हथियार को इस्तेमाल करने 
का फेसला कर लिया, तो समझ लीजिए क्रि दुनिया ने पाप के सामने 
अपना सिर ऋका दिया दे । 

लक्ष्मीचन्द्र--तुम कम्थूनिस्टों जैसी बातें कर रद्दे हो । में झभी 
पुलिस को चुल्लाऋर तुम्दें गिरफ्तार कराता हैँ । 

राज-- जरूर चुलाइए ! मगर आपको शायद यह नहीं मालूम क्कि 
में तो सिर्फ़ प्रधान मन्‍त्रों पणिडत जवाहरलाल के सुह से निकले हुए 
शब्दों को दुहरा रहा था । 

लक्ष्मीचन्द (खिसियाना होकर) -- तुम चाहते क्‍या हो । 

राज--में आपसे राजनीति की बातें करने नहीं आया ! सेठजी, में 
खुद इन बातों को नहीं खममता । में तो सीधा-साधा कवि हैं । सिफ़ यह 
कहना चाहता हैं कि में और रजनी, यानी कि रजनी और में" “मतलब 
यह कि हम''“यानी कि'*यानी कि पुक-दूसरे से प्रेस करते हैं और एक- 
दूसरे से शादी करना चाहते हें । 

लक्ष्मीचन्द्‌ --रहो मरोपडों में और सपने देखो महतों के । तुम्हें 
मालूम होना चाहिए कि मेरी बेटी का ब्याह किसी ल्स्वपति, करोड़पति 
से होगा । 


अनज्ञास ओर एटम बम श्र 


राज-यूँ कहिए कि अनाज, कपड़ा, तेज्ञ, शक्कर तो आप ब्लेक 
मार्मेट में येचते ही थे । अ्रब अपनो बेटी का ब्लैक मार्केट करने का 
इरादा है ** “मगर याद रख्विए, रजनी का ब्याह सुरूसे दोगा । 

लक्ष्मीचन्द्र--यह कभी नहीं हो सकता । अपनी बेटी की किस्मत 
पक कंगाल कवि के साथ फोद दूँ । इससे ठो अच्छा द्वे मेरी बेटी 
मर जाय । 

राज--फ़िक्र न कोजिए, इसका भो इन्तज़ास छुआ जाता द्वे। 

लक्ष्मीचन्दर--क्या मतलब ? 

राज (पड़ी देखते दुए)--मतजयब यह कि दस मिनट में यह एटम 
यम फट जायगा। उसी पल न आ ६ होंगे, न आपकी बेटी । न यद्द 
सकान दह्ोगा, न यह शहर“ “न आपकी दुकान होगी, न आपकी गही । 
स श्रापके मिल होंगे, न आपका बैंक होगा * “न शेयर बाजार होगा और 
न मैं हगा, न मेरी कबिताहोगी। न कला होगी, न साहित्य** *सब 
अऋगड़े ८टे, सब परेशानियाँ एकदम दूर हो जायेंगी । सब कर्ज अदा दो 
जायेंगे * सौदा बुरा नहीं द्वे सेठनी, सोच ज्ञोजिए । 

लक्ष्मी चन्द--तुम पागत्न द्वो गए द्वो । अपने साथ दूसरों का भी 
खून करना चाहते हो । 

राज -में पागल नहीं छुआ सेठजी ! आपका समाज पागल द्दो 
गया है, जो रोज सैकड़ों नौजवानों का खून करता दे ॥ आपकी दुनिया 
पागल हो' गई द्वै जद्दोँ इन्सान रोटी के डुकड़े-ठकड़े को तरसता दे और 
कुत्त दूध डबल रोटी खाते हैं। जहाँ कवि और कलाकार भूखे मरते 
हैं और दल्ताज्न हज़ारों-लाखों कमाते दें | जिस दुनिया में बच्चों को दूध 
देने के लिए पैधा न द्ो--नौजवबानों को ताज्जीम देने के लिए दवैसान 
ूदो--स्कूज् और अस्पताल खोलने के लिए वैसा न हो, पर दुस-दस 
करोड़ ख़र्च करके पुक एूुटस बम बनाया जाता है, वह दुनिया पागद्व 
नहीं तो समझदार दै? इसीकिए मैं यद पुटस बम का अनन्‍नास 
आपको भेंट करने के किए लाया हूँ ***** 


१४६ चिराग तले 


लक्ष्मीचन्द ( डरकर )--नहीं नहीं--इसे यहाँ से ले जाओ--दूर 
के जाओझओ-मुझे इससे डर लगता है ** 

राज ( जिढ़ाने के अन्दाज़ में दोदगते हुए )---“एुटमस कोई हमारे 
मकान पर थोड़ा ही गिरेंगे । लड़ाई से तो तेरे बाप का भज्ञा होने वाला 
है ।” पर सेठजी, यद्द एटम बस आपके मकान पर दी फटेगा। ८ घड़ी 
देखकर ) छिफ्रे पाँच मिनट याक़्ो हैं । 

लक्ष्मीचन्द ( ओर डरकर )--बसल यस, सुके क्षमा करो | इसे यहाँ 
से के जाओ में तुम्दें दज्ञारों रूपए नरूद दे दूँगा ** 

राज--( दँसकर ) एक करोड़पति सेठ की जान की कीमत सिर 
इज़ार रु:ए ! 

लक्ष्मी चन्द्‌-जो मोंगंगे, दे दूँगा ! दस हज़ार--पचास हज्ञार--- 
शाख ! मगर हसे यहाँ से ले जाओो ! 

राज--मुमे आपका रुपया नहीं चाहिए, सेठ लच्मी चन्द ! जो दौलत 
मुझे ज्ाहिए, वह अनमोत्न है--रजनी की मुहब्बत” * ( घड़ी देखता है ) 
सगर श्रफ़सोस, अब तो सिर एक मिनट रह गया है । 

लक्ष्मीचन्द--(परेशानी से पागल होकर) अ्रच्छा-भच्छा, जैसा तुम 
चाहते हो, बैला ही होगा: *“(त्रेदोश होकर गिर पड़ता है, मगर बड़बड़ाता 
रहता दे)--तुम रजनी से जब चादो ब्याह कर सकते हो*** 

[ रोशनियाँ घीमी होते-होते बिल्कुल अँधेरा हो जाता है। जब फिर 
रोशनी द्ोती है, तो न राज है न एटम बम--सेठ लक्ष्मीचन्द सो रहा है। 

दरवाजे पर खटखट, लक्ष्मीचन्द चौंककर आँखें खोलता है, मगर इस 
वार पहले द्वी उसके चेहरे पर घबराहट के चिह हैं, जैसे कोई भयानक सपना 
देखा दो । ] 

लक्ष्मीचन्दुू--कौन दे ? आ जाझो अन्दर । 

[ राज अन्दर आता है। पीछे रजनी है। राज को देखकर लक्ष्मीचन्द 
ओर भी घबरा जाता है क्योंकि उसके द्वाथ में कपड़े से ढकी हुई कोई “चीज! 
है, जो अनन्नास भी हो सकती है और एठस बम भी। जैसे-जैसे राज 


अनज्नास ओर एटम बम श्छ्७ 


लक्र्मी चन्द्र की तरफ बढ़ता है, वह डर के मारे पीछे इृटता जाता है । ] 

लक्ष्मीचन्दर--तुम फिर आरा गए ? 

राज-( हैरानी से ) फिर ? हों, में आपके लिए ** 

रजनी--पिताजी, देखिए तो राज़ क्रितना अच्छा और मीठा 
अनन्नास लाया थे आपके लिए-- 

लक्ष्मीचन्द्‌--में जानता हँ--में अच्छी तरह जानता हूँ-- 

राज़ ( जरा परेशान-सा द्ोकर )--क्या जानते हैं ? 

लक्ष्मी चन्दर--कि यद्द किस किस्म का अनन्नास दे '“मसगर राज, 
इसकी फोई जरूरत नहों थी | मुमे तुम्दारी सब यातें मंजर दें * 'मैं 
तो दिल से चाहता हैं कि तुम और रज्ननो, यानी रजनी और तुम-- 
मतत्तथ यह कि तुम दोनों*** 

राज--( खुश द्वोकर ) तो आप मेरे आने का मतलब समझ गए 
और श्राप राज़ी हें ? 

लक्ष्मीचन्द- हाँ हाँ * 'मैं तो खुद तुम्हारे पिता से यद्ध बात करने 
बाला था । (रजनी से, जो खुश भी दे ओ्रोर शर्मा भी रही द्वे) क्‍यों रजनी, 
तू राज को पसन्द करती द्वधे न ? 

रज़नो--पिताजी ! आप झितने अच्छे हें ***** 

[मगर आता है । ] 
लक्ष्मी चन्द्‌-क्या दे ? 
[ मंगर सेठ के कान में कुछ कद्दता दे । ] 

लक्ष्मी चन्द--उससे कद्द दो कि ल्च्मीचन्द ने ब्ल्लेक मार्किट का 

घन्‍्धा छोड़ दिया द्दे ००5०० 
[ मंग्र्‌ हैरानी से सेठ की तरफ देखता हुआ बाहर जाता है।] 

रजनी--(दरानी से) पिठाजी, कब से ? 

लक्ष्मीचन्द््‌--श्राज से बेटी, इसी वक्त से । 

राज -तो इस खुशी में और कोई मिठाई नहीं, तो कम-से-कम 
यद्द अनन्नास ही खाया जाय | 


श्छ चिरग तले 


रजनी--मुमे दो, में अभो काटकर बार्फ़ में ज्वगाऊर लातो हूं । 

[ मेज्ञ पर से उठाने लगती है कि पिता चिल्लाकर रोक देता है--] 
लक्ष्मी चन्दर--रजनी ! इसे दाथ मत लगाना । 

रज़नी -कक्‍्यों, क्या हुआ ? 

लक्ष्मी चन्द्र -यद्द अनन्नास नहीं है, एटम बम दे । 

राज और रजनी--एटमस बम ! 

रजनी --क्या आप सपना तो नहीं देस् रदे, पिताजी ९ 
राज़--तो लीजिए, इस एटम यम के दर्शन तो कर ल्ल३ेजिए--- 

[ कपड़ा इटाकर अनस्नास को सेठ लक्ंपीचन्द की तरफ फेकता है, जो 


यह देखकर कि वह एटम बम नहीं है, खुशी के मारे बरेदोश द्वो जाता है । ] 


न्फ 


देंगे रु 


रजनी--(दोड्कर) पिताज्ञो ! 

राज (नब्ज्ञ देखते हुए)|--बिल्कुल्ष ठीक हैं। यद्द खुशी की बेहोशो 
अभी होश झा जायगा | 

[ दोनों खड़े ह्वो जाते हैं, एक-दूसरे को प्यार भरी नजरों से देखते हैं] 
राज--चलज्नो रजनी ! 

रजनी--चलो । मगर कहाँ १ 

राज--अश्रपना घर यसाने । 

रजनी- (खुश द्वोफर) अपना घर ! 

राज--हाँ, छोटा-सा मोपढ़ा, इधर-उधर बगीचा ! 
रजनी--मगर एक शर्ते है। 

राज--वह क्‍या? 

रजनी--उप्तमें श्रनन्‍नास का एक पेढ़ जरूर द्वोगा । 

राज-पुक और शर्ते । 

रजनी--वह क्‍या २ 

राज--वहाँ दम किसी को पुटम बम के खवीज कभी न योने 


[ वे साथ-साथ जाते हैं । पर्दा गिरता है। ] 


